Подтягиваюсь на трясущихся руках и проваливаюсь внутрь комнаты.
Перекатываюсь с живота на спину, пытаясь отдышаться, — это действительно только что я забиралась сюда, точно ниндзя? Не верю.
Надо заниматься спортом, — пальцы по привычке я берегу, вот и сил в них не так много, оттого сейчас неприятно сводит ладони.
Комната Кирилла забита вещами. Через неделю после похорон я привезла сюда все, что напоминало мне о нем — одежду, личные вещи, фотографии. Смотреть на них оказалось невыносимо больно, а в однушке, какой бы просторной она не была, его вещи оказывались на каждом углу.
Разглядываю комнату, не зная, с чего начать. Папки с документами, которые в прошлый раз разгребал Митя, откладываю в сторону — их я заберу с собой прямо сейчас. Дальше планомерно начинаю перекладывать вещи, залезая в каждый карман. Пиджаки еще хранят запах его духов, и сердце щемит от боли, когда я утыкаюсь в плотную ткань носом.
— Прости, Кирилл, что сомневаюсь в тебе, — бормочу, перекладывая одежду из стопки в стопку.
В конце концов, мой улов оказывается не таким большим: несколько чеков, пять купюр, жвачка, визитки и брелок с ключами. Незнакомые, они точно не подходят ни к одной из известных мне дверей. Засовываю их в задний карман, решая, что пора ехать — осталось еще три чемодана и несколько пакетов, но до них доберусь в следующий раз. Скоро начнет темнеть, и оставаться одной в этом доме, полном воспоминаний, неприятно.
Наружу выбираюсь тем же способом, — через окно. Осматриваюсь, прежде чем сигануть вниз, но с этой стороны дома соседи меня не видят. Сначала скидываю папки, а потом и сама лечу вниз, больно приземляясь на пятки.
Шиплю, подпрыгивая в попытках избавиться от неприятного ощущения. Прежде чем уйти, оттаскиваю сломанную ветку в дальний угол участка: чем меньше следов моего пребывания, тем лучше.
Обратную дорогу меня занимает только одно: что за ключи лежали в его кармане? На офисные не похожи, скорее от квартиры. Турецкий синий брелок с глазом выглядит неуместно ярко, и я кручу в одной руке прохладную стекляшку, то и дело прижимая ее к губам.
— Ну и где же наш очаг, нарисованный на стене?*
Но я не Буратино, да и ключ совсем не золотой. Последняя надежда на документы, может там найдется найти подсказку — договор, адрес, хоть что-то.
Еще два часа провожу за тем, чтобы разложить все бумаги по разным папкам, только подсказки так и не нахожу. Разочарованная, ложусь спать с тяжелыми мыслями и таращусь в потолок.
Квартира для свиданий? Я в это верю? Тогда что еще, если не она? Тогда как давно это было и с кем?