А сейчас веники, веники, веники! И норма, норма, норма!
«Ах, да потом, потом! — уговаривала я себя. — Потом личинки и бабочки».
Я чувствовала, что моя жизнь, которая до сих пор текла, как воздух, над полем и лесом без путей и дорог, а сразу по всем тропкам, бороздкам, стеблям, деревьям, проникая сразу везде, вдруг встала на жесткие рельсы, с которых невозможно сойти, пока не доедешь до станции: рельсы — это работа; станция — это норма. Это заветные пятнадцать веников. Только сойдя на этой станции, можно было снова рассыпаться, разбежаться в разные стороны — слушать тополя, рассматривать цветы, искать личинки, думать о нимфах. А пока резать веники, резать… «Кондуктор, отправляясь в путь, не режь билеты как-нибудь! Режьте билеты, режьте билеты, режьте осторожно. Перед вами, перед вами пассажир дорожный!» — звучал в голове ритм непонятной и привязчивой папиной присказки, он бормотал ее себе под нос, когда что-нибудь мастерил.
И правда, к веникам она здорово подходила: режьте билеты, режьте билеты! Потому что война. Широкие, разлапистые, со всеми своими сучками и листьями, расположенные в одной плоскости, будто их подержали между страницами книги, липовые ветки одна за другой попадали под мой серп, острый серп Вазыха, серп с красной рукояткой, как будто его взяли прямо с герба нашего Союза. Серп мягко, почти беззвучно разрывал нежные молодые волокна луба и белой древесины, и только шелест нежной липовой листвы да треск мелких сучков под ногами и был тем совсем малым, не чуждым лесу шумом, который производила моя работа. Плоские и широкие липовые веники позднее свяжут попарно, повесят в тень на сушила, а зимой сладким липовым листом и скользкими, когда разжуешь, веточками полакомятся телята или даже коровы.
Телята дадут «хороший привес» — эти слова для моих родителей самые желанные. Когда свиньи или телята дают хороший привес, и папа и мама даже со мной как-то иначе разговаривают, более охотно, веселее, чаще шутят, больше прощают.
Я понимала, конечно, почему. Не маленькая. Привес — это мясо. Его больше сдадут государству. В городе, где живут мои двоюродные сестры, мясо продадут в магазинах. Наделают из него колбасы, в столовых наварят борща и супу и настряпают котлет. А сейчас мясо нужно, чтоб кормить бойцов на фронте. И молоко нужно и масло. Я думаю, что липовые веники нравятся коровам. Я сама люблю жевать липовые листочки, особенно делать из них пирожки с земляникой: надо в лист насыпать ягод, свернуть блинчиком и в рот.