Конечно, по духу своему новая армия в корне отличалась от старой. Да и не могло быть иначе. В Красной Армии не стало антагонистического классового расслоения, которое существовало между барами — командирами и «холопами» — солдатами, со всеми вытекающими отсюда последствиями.
И здесь снова хочется вспомнить о комиссарах-коммунистах, роль которых в те годы была огромна. В «Инструкции для комиссара полка в действующих частях», принятой в 1919 году, говорилось: «Комиссар полка является политическим и нравственным руководителем своего полка, первым защитником его материальных и духовных интересов. Если командир полка является главою полка, то комиссар должен быть отцом и душою своего полка…»
Школу я окончил в первой десятке. Нам выдали командирский оклад, обмундирование.
На выпускном вечере начальник школы, бывший подполковник старой армии, сказал много напутственных слов о службе и, между прочим, посоветовал, как надо вести себя в общественных местах. Он говорил и о выправке, и о вежливости, и о выдержке командира, о том, что девушкам не нравятся скупые и неряшливо одетые, и под конец добавил:
— Если зашли в театр, ходите не по одному, а по нескольку, в дверях не толпитесь, подождите, пока все сядут, и тогда только входите. Разговаривайте негромко, но с усмешкой и браво. Тогда все девушки обратят на вас внимание, да и публика подумает: «Вот это командиры!»
По существовавшим тогда правилам командирами взводов нас не ставили до тех пор, пока мы не пройдем стажировку.
Я попал на стажировку в запасную бригаду к начальнику пулеметной роты бывшему штабс-капитану Соцкому.
Он очень вежливо принял меня и сказал:
— Я вижу, старшина, что вы хорошо окончили школу и, конечно, знаете устав лучше меня. Так что прошу вас об одном — чтобы был порядок в казармах, в столовой, повсюду.
Действительно, уставы я знал. Казалось, делаю все как надо. Командую день, другой, на третий появляется в казарме Соцкий. Вынул белый чистый носовой платок и провел им под нарами, под матрацами. На моих глазах платок стал серым.
Уходя, Соцкий заметил:
— Наведите порядок.
Кажется, сделали все, что надо, вымыли под нарами до такой чистоты, что платочек у Соцкого, сколько ни три, останется белым. Выбили матрацы.
Через несколько дней снова зашел Соцкий. Под нары и под матрацы даже не заглянул, а нашел новые наши промашки и уже строже спросил:
— Старшина, когда наведете порядок?
Так повторялось раз пять, а потом пришел и сам показал нам, как надо наводить порядок, предметно поучив, что следует знать уставы не только на словах, но и уметь их с умом выполнять.