Пусть не всех, но многих я хорошо знал.
Люди откровенно признавались: живут непросто, если точнее – трудно.
Многие потеряли работу, а вместе с ней – деньги.
Обеспечивали семьи сезонными подработками да подворьем.
Но именно они, – люди непростой, трудной жизни – и стали в коленопреклоненные шеренги, отгородив детей покойного от явления смерти.
Это они – коленопреклоненные люди – заставили меня заплакать.
Впервые за время похорон.
Это был не тот народ, о котором горько высказался отец.
Это был другой народ.
Народ, который проявлял себя, подлинного, когда это было нужно.
И я пожалел, что не знаю ни одной молитвы почтения людей.
…Распахнутые настежь ворота.
За их створом процессию встретила вторая половина обитателей станции.
За воротами – в скорбном молчании – русские.
Многие пришли семьями, а старики и старухи привели с собой внуков и внучек.
Совместное проживание этносов вырабатывает свои, – неписаные, – законы.
Станция, где сошлись крыльями огромный и немалый народы, – не исключение.
Усопшего здесь провожают всем миром.
Но до выноса тела соблюдается дистанция.
Дистанция отдает дань уважения тонкой материи иного обряда.
Впереди всех – Татьяна Фоминична Трофименко.
Жила она рядышком, через два дома.
Отец, мать и Татьяна Фоминична проработали вместе почти тридцать лет.
И связывали их не просто дружеские, а особо дружеские отношения.
Бывая в отпусках, я заходил к ней поздороваться, справиться о житье-бытье.
Мы обнялись.
– Опустело место отца…
Татьяна Фоминична, показав взглядом на стульчик и верстачок у стены сарая, полуудивленно произнесла:
– Полчаса смотрю на них. Правду люди говорят: без хозяина и вещи сиротеют.
Выяснив, когда я приехал, она, озадаченно покачивая головой, призналась:
– Позавчера с ним говорила. Сидел, пилил свои чурочки…
И, продолжая покачивать головой, задумчиво произнесла:
– Видать, что-то чувствовал. Знаешь, что сказал? Говорит: «Фоминишна, если окажусь на бугре, первый привет передам твоему Саше».
…Православное и мусульманское кладбища – в трех километрах от станции.
Оба – на внутренних склонах двух, почти слившиеся у оснований, – бугров.
Хребты их, расходясь под небольшим углом, уходят на восток.
И образуют несвойственное для этих мест начертание …латинской буквы v.
У самого разветвления бугров – с уходом на внутреннюю сторону их хребтов – два кладбища.
Два кладбища…
Православное и мусульманское.
Одно – в крестах.
Другое – в полумесяцах.
Крест и полумесяц…
Высшие сакральные символы европейско-азиатского культурного круга.
Рядом друг с другом.
Рядом…
Как когда-то рядом жили, дружили, ссорились, но и мирились их обитатели.