Зять – это дядя Толя, бывший муж тётки. Или просто Толик. Или же просто зять. Отец с матерью его звали Толик, а дед с бабкой – зять. Поэтому я тоже звал его при своих и так, и эдак, но только не при нём.
Толик приехал в Угрюмск из деревни работать на ЕБПХ и встретил мою тётку. И они прожили вместе двенадцать лет. Сколько помню, он всегда выглядел одинаково: небрит, мрачен, в спортивных штанах и чёлка набок.
Дед любил заглаза его подковыривать. Он говорил, что у Толика – всё набок: чёлка набок, голова набок, рожа набок, жизнь набок, дом в Старых Соплях набок, даже хуй и тот – набок. А в глаза жал руку и садил за стол.
Бабка его жалела, отец по-родственному водил с ним дружбу, мать постоянно ему что-то выговаривала, а тётка над ним измывалась. Прабабку же нашу он терпеть не мог, потому что она в самый первый раз встретила его словами: «Жил-был зять, нехрена взять». В целом, пророческие слова.
Но кличку она ему выдала сносную: горемышник. Для прабабки это большая редкость – дать человеку как бы жалостливое прозвание. Значит, ей его тоже было жаль немного. Если ей вообще кого-то когда-то было жаль.
Есть такие мужики в русских селеньях, которым нельзя жениться.
Потому что они не умеют жениться и напарываются либо, в лучшем случае, на баб, какие в горящую избу войдут и коня на скаку остановят, либо, в худшем, на баб, какие заставят войти в горящую избу и остановить на скаку коня. Поэтому им лучше вообще не жениться.
Тётка все двенадцать лет заставляла Толика ходить в горящие избы и останавливать на скаку коней. А он не мог, на том и весь сказ.
И дело, может быть, вовсе не в бабах, а именно в таких мужиках.
Другого бы какого они не стали бы так шпынять, а этого можно. Он мужик потому что. И должен потому что. И дурак потому что.
Потому что бабы на самом деле не любят таких мужиков, потому что это просто мужик, а не какой-то особенный мужик. Особенному мужику можно что-то простить, на то он и особенный, а такому нельзя.
Женился Толик на тётке в 1993-ем. В 1995-ом родилась Юлька, моя двоюродная сестра, в 2000-ом – Вован, мой двоюродный брат. Ну а в 2005-ом Толик окончательно умотал в Старые Сопли. Сидит там на бревне возле дома и блаженно покуривает самосад, будто и не было этих двенадцати лет.
К слову, и другой, несостоявшийся, зять, тёткин сожитель, который прораб из Мордорстроя, тоже был никакой не особенный, а просто мужик. У него тоже было небритое, мрачное лицо и спортивные штаны. Только чёлки набок не было: какая уж там чёлка – три волосинки.