Или же начнёт ностальгировать по прошлым временам: «Раньше-то уж если зима, то зима… Идёшь, аж в ушах трещит, и хорошо тебе дышится, не то что сейчас… Колбасу выбросят по 2 рубля в стеклянном магазине возле Рабрыбхоза… помнишь?.. купил котелку, бутылку водки и довольный… да… А летом мы с Тамарой каждый год в Зрадницу ездили, прекрасный был тогда санаторий, а теперь, говорят, Поганюки там бордель открыли для москвичей, всё отобрали… А какой на Советской… вот тут, наспротив обувного… квас отменный продавали, помнишь? Там ещё Люся из УТП работала, но ты её не знаешь, померла уж… Все поперемёрли… Ахэх…»
Тамара – это Петровичева жена; похоронил он её в 2000-х, бродил по одиноким бабкам, говорят, маялся, пока вот не сдружился с Терентьевной, сватьей своей. Живёт у неё месяцами, квартира в Угрюмске пустует.
Но Терентьевне его пустая болтовня не нравится, ей бы поговорить про Диму Билана или, на худой конец, про Киркорова с Басковым, и она его то и дело осекает: «Поди-ка, Лёшка, телевизор погромче сделай, чего-то там какая-то песня, что ли». А он сходит и толчёт своё: «Вот раньше были песни так песни… да… Мы с Тамарой на танцы ходили каждую субботу в клуб при Рабрыбхозе, помнишь такой?.. Там теперь белорусские трусы продают… Про Володьку Путкина из Рабрыбхоза слышала? Умер… Ахэх…»
Петрович зевает и молча смотрит в потемневшее окно. Терентьевна ставит чайник и идёт смотреть телевизор. Чайник свистит, Петрович снимает его, наливает кипяток себе в кружку и тоже идёт смотреть телевизор. Кряхтя, ложится на диван, глядит с полминуты, глаза его тяжелеют, и он засыпает.
Это я всё видел своими глазами, а как уж там без чужих глаз – я не знаю. Знаю только, что над Петровичем смеются: мол, никак не угомонится – в молодости бабником был и сейчас всё без бабы никак не может жить.
Петрович работал в Рабрыбхозе каким-то небольшим начальничком – бабка моя, которая тоже там работала, про него как-то рассказывала: мужик был галантный и любвеобильный, женщинам проходу не давал. А я слушал её и не верил, что она говорит про Петровича. Всё-таки есть в старении нечто неправильное: настоящий человек исчезает куда-то, а на его место приходит другой – ненастоящий, будто какой-то призрак.
Недавно у Петровича случился инсульт. Но выходили его, выжил.
Шурин, брат Наташкин, старше её на несколько лет. Солидный уже такой дядька. Ему лет сорок, а выглядит на все пятьдесят. Пузо, лысина, очки – всё как у людей, положивших жизнь-здоровье на алтарь интеллектуального труда. Теперь трудно узнать у нём того красивого блондинчика, на которого западали все старшеклассницы в нашей школе и которого мы, мелюзга, тогда обходили с пиететом, достойным разве что олимпийских богов.