Байконур, а вернее аэродром «семерка», встретил жаркой солнечной погодой, я с болью в ногах добрался до гостиницы города Ленинск, или по-военному «десятки», где жили ожидавшие меня сослуживцы, которым я, конечно, пожаловался на свою беду с обувью. Один из них, капитан Володя Гузь, дал мне совет:
– Налей в ботинки горячей воды, намочи носки, надень все это на ноги и ходи.
Я утром так и сделал – к полудню вовсе забыл о проблеме. Ботинки превратились в тапочки. На следующее утро уже выбежал в них на утреннюю пробежку, пробежал 10 км и не заработал ни одной потертости. Занимаясь спортом, я специализировался на марафонской дистанции (42 км, 195 м) и десять километров было для меня разминкой.
Расстояния меня совершенно не пугали. Все дороги космодрома истоптаны мной ногами, и не раз. Хотя, конечно, в подавляющем большинстве передвигался на машине.
Колеся по просторам Советского Союза и временами по разным причинам оказываясь без транспорта, я легко принимал решение, чтобы отправиться за десятки километров пешком. Причин всегда было две – не люблю ждать и люблю, чтобы дело, которым занимаешься, максимально двигалось. Часто машину отсылал с целью выполнения задачи, а сам, решив свои вопросы, и если позволяло время, добирался своим ходом. Трижды пускался на переход длиной более ста километров (в степях Саратовской области, на Балхаше и на Северном Кавказе). Однако такое расстояние ни разу до конца пройти не удавалось – подбирали попутные машины, я специально не голосовал, но и не отказывался, если предлагали. В доброе советское время считалось за правило на трассе предложить свою помощь попавшему в беду водителю или подвезти пешехода.
Мне несказанно повезло в самом начале трудового пути в городе Запорожье, когда, заступая на свою первую должность, услышал добрый совет от своего предшественника Анатолия Буденного: «Главное – никогда ничего и ни у кого не спрашивай». По-моему, это были чуть ли не единственные его слова при передаче должности. Этот совет всегда был мне больше, чем настольная книга, поскольку позволил обрести привычку не «грузить» начальников и коллег по работе, без шума и пыли постигать неведомое в библиотеках.
Далее сформировался навык, что помогло мне легко относиться к смене профессий в армии и на гражданке. Так, однажды волею судьбы оказался в комиссии как специалист по связи с целью помощи при создании системы предупреждения о ракетном нападении «Дарьял» на Балхаше. Целью комиссии было подготовить инженерные системы объекта к этапу межминистерского совещания, которые проводились систематически, поскольку в создании этого сложного объекта принимало участие два министерства (Министерство обороны и Министерство радиопромышленности). Систематически возникали вопросы, которые можно было решить только с одновременным участием первых лиц различных ведомств. К их приезду мы готовили проекты решений по конкретным проблемам, они объезжали сооружения объекта, вникали в проблему, на совещании обсуждали и документировали эти решения. От Минрадиопрома почти всегда комиссию возглавлял министр, от Министерства обороны – всегда зам. министра.