– Когда уже дождь кончится? – говорит Катя. – Бабушка обычно смотрит, когда появится просвет. Потом недолго ждать. Вот он, просвет, а дождь и не думает заканчиваться.
– Папа говорил, мелкие пузыри на воде – к затяжному дождю.
– Этого ещё не хватало, – она опрокидывается на матрас, набитый сеном и пахнущий нагретой солнцем лужайкой, и смотрит вверх, на стропила, где осталось пятно рыхлой осиной бумаги. Там когда-то было гнездо, но дедушка его оторвал и выбросил.
Она рада дождю, который загнал их с Сашей на этот чердак, но виду не подаёт.
– Сейчас Витька выжрет всё пиво, окосеет и будет нам с мамкой вечером мозги делать, – Саша вздыхает. – Что-то у них с каждым днём всё хуже, как бы не разбежались.
Витька, Сашин отчим, неопрятный бородатый мужичок, пятый день пропивает отпускные в недостроенном доме у леса.
– Приходите с мамой к нам вечером, – предлагает Катя. – Бабушка любит гостей. Чай свой фирменный заварит – с мятой, шиповником, смородиной.
– Он только больше разозлится, – Сашина щека, красная от загара, с едва заметной рыжеватой щетиной, у самого её лица. – Мамке достанется, да и мне тоже.
Саша поворачивается. Его лицо так близко, что размывается, но Катя подаётся ещё немного вперёд. Он замечает это и отодвигается. Берёт гитару и говорит нарочито грубо:
– Ну, где там твои стихи?
Она молча суёт ему бумажку. Саша, близоруко щурясь, начинает подбирать аккорды.
– «Я иду по дорожке из сада,
Ветер вихрем взвивает листву,
От тебя мне немного и надо –
Просто знать, что пока я живу…»
– Нет, – прерывает его Катя, – это же рок! А у тебя Розенбаум какой-то получается. Бардовские завывания.
– Так и текст у тебя не роковый ни разу. Есть что-нибудь ещё?
– Пока нет.
Катя врёт. Есть другое стихотворение, куда лучше этого, но оно о Сашке. Совсем о Сашке. Даже догадываться не нужно.
– Я тоже пытался сочинять, но у меня кособоко выходит. Пока только припев сложился.
– Спой, – просит она.
– «Из небесных синих сфер
Льёт вода на дождемер.
Много падает воды,
Нам не избежать беды»…
– Нет слова «дождемер», – Катя злится на него за это детское глупое стихотворение. За то, что оно не о любви.
– Папа говорил, что есть. Прибор такой, измеряет количество дождя.
Когда Сашка вспоминает отца, на дне его глаз клубится печальная прозелень.
– Ну ладно… Название только смешное. Как «землемер». Как будто это человек, который меряет дождь.
– Не человек, – Сашка улыбается, но зелёные тени не уходят, – это гномик. Маленький гномик, который ловит капли в ведёрко и сообщает на небо по телефону, когда пора заканчивать.
На фоне непрекращающегося дождя на подоконнике скучает робот, составленный из пачек дедушкиных сигарет «Космос».