– Катя, вставай. К тебе Саша пришёл. Говорит, срочно, – бабушка трясёт её за плечо.
Катя выстреливает с кровати, тянет из клубка одежды халатик и – на крыльцо. Сашка стоит вполоборота в тени дома, и она не сразу замечает синеву у него на щеке.
– Что случилось?
– Ударился.
Она хочет подойти ближе, но неловко: она не успела почистить зубы и умыться.
– Кать, мы… уезжаем. С мамой. Насовсем.
Она замечает чёрный рокерский рюкзак и гитару у него за спиной. Слова застревают по дороге ко рту. Из горла вырывается беспомощный свист.
– Ладно. Звони, пиши, не забывай, – он быстро уходит.
Метёлки ежовника на тропинке беззвучно распрямляются, не поспевая за его шагами.
Уже потом Катя вспомнит, что у неё нет ни адреса, ни телефона. Да что там… она даже фамилии его не знает. Зачем нужна была фамилия на чердаке, пахнущем сеном и дождём?
Второй день идёт безысходный дождь. Серые стены стали ещё более серыми, обступили двор – не сбежишь. Катя чувствует, как этой смурью наполняются глаза, становясь из голубых серыми. Где вы, дождемеры? Совсем забыли о своих обязанностях?
Единственное яркое пятно – розовый дождевичок Сони – поглощает давящая хмарь. Рядом с Соней угрюмо шагает Денис. Она уже знает, что он скажет: закончила раньше меня, могла бы заехать в детский сад, не развалилась бы… Когда, в какой день они перестали жалеть друг друга? Или они и раньше только притворялись?
– Вымокли все, – говорит он, разуваясь, – я через полгорода нёсся в этот садик. Воспиталка сумасшедшая…
– Давай не при Соне. Мойте руки и идите ужинать.
В ярко освещённой кухне Соня ковыряет ложкой пюре. Денис, уставившись в тарелку, расправляется с голубцами. Вываренная капуста подсвечивает его глаза неживой зеленью. И где он научился так отвратительно чавкать?
Соня лежит в кроватке – бледненькая, с синими ниточками на висках – и рассказывает, что Егорка отнял у неё куклу. Катя машинально кивает, думая о том, как это всё-таки удивительно – внутри одного человека зародился другой и вот теперь ходит, ест, разговаривает. Вечная тайна бытия – банальная и непостижимая.
– Мам, расскажи сказку, – просит Соня.
Приходится сочинять на ходу – про узницу башни, дракона и прекрасного принца.
– Мам, – Соня перебивает, – а ты знаешь другую сказку? Мы ехали с папой в трамвае, и один дядя рассказывал мальчику. Есть такие человечки, которые собирают дождик и смотрят, сколько его вытекло, а потом звонят на небо…
– Дождемеры, – тихо говорит Катя. – Они называются дождемеры.
Если открутить барашек совсем немного, на осьмушку оборота, и подставить под редкие капли упаковку от мыла, выйдет тот самый звук.