– Я понимаю, о чём вы хотите знать! – вдруг заговорил полковник. – Только никогда не просите, – я не о себе, а вообще, – не просите фронтовиков рассказать правду о войне. Всё равно, никто не станет рассказывать!
От этой фразы все встрепенулись, но едва она застряла в мозгу, как все ушли в себя, стараясь понять причину столь категоричного предупреждения. Нам, пока даже не двадцатилетним, понять это было трудно. Хотя многие давно заметили массовое нежелание фронтовиков вспоминать подробности войны и удивлялись тому. Почему?
– Почему? – именно это слово вдруг прозвучало от кого-то. – Если никто нам не расскажет, то пусть так и будет, но интересно узнать, почему никто не расскажет? Что ещё за секреты через столько лет после войны?
– Это трудно объяснить! – произнёс полковник и задумался. Потом продолжил тихим и не очень уверенным голосом. – Причины, пожалуй, у всех разные, только результат всегда одинаковый! Может, кому-то просто нечего рассказать. Бывает и так! Может, и в боях человек не участвовал, а врать, слава богу, не хочет! Чаще бывает стыдно фронтовикам оттого, что настоящие герои рядом погибали, а они, хотя и так себе, но живыми остались. Стыдно, что не погибли! Стыдно, что герои их своими жизнями прикрыли! А бывает так, что человек слабость проявил, струсил, кого-то мог спасти, да не стал спасать. Потом всю жизнь себя винит – разве о таком кому-то расскажешь запросто? Есть и такие, которые хвалиться ни за что не станут! Наград у них нет – так кто же поверит?! Но большей частью все фронтовики молчат потому, что никому они не в силах объяснить самое главное! – сказал полковник и опять замолчал, подбирая слова, что ли?
– Во-во! В чём же оно, это самое главное? – ещё сильнее напряглись все мы.
– Да, в том! – уверенно и громко произнёс Пущай. – Что нечем фронтовикам, даже героям, хвастаться! Почти на всех чужая кровь! А от этого страшно бывает по ночам! На всех почти чужие смерти и жизни! У всех, хоть и короткое, но собственное малодушие было! И желание выжить тоже было! А уж оно искало для себя самые разные способы! Разве всё расскажешь?! Сколько людей выжило, столько и искалеченных судеб! Столько и историй было, что лишь в кино их и можно красиво показать, а в жизни они совсем иные, эти истории! Подчас, очень не красивые, и очень не героические. Такая она, война, знаете ли, пакостная для всех штука! – остановил себя полковник, заметно волнуясь.
Все молчали.
Полковник оголил наручные часы из-под длинного рукава шинели и удивился:
– Видать нас совсем забыли!? Вот вам и пример, прямо как на войне! Не могли ведь забыть, но забыли! Вечером машина не пришла – мы как-то справились, так ее и утром нет!