Мне повезло, что я познакомился с ней… Женщиной, которая полюбила, несмотря на все проблемы. Согласилась стать моей женой. Когда начинается приступ, она знает, что делать. А ее объятия помогают лучше всяких таблеток. Она стала для меня матерью, которой так не хватало в детстве. Стеснялся в этом признаться, но даже находил в ней сходство с мамой. Те же глаза… Вот только в них не было взгляда дворовой шавки, ненавидящей меня.
Месяц назад я стал отцом. Это странно, но я не ощущаю ни малейшей радости. Жена говорит: дочка очень на меня похожа. Те же глазки, носик. Я смотрю в крохотное личико и пытаюсь вызвать в себе чувство умиления. Не получается. Неуловимо изменилась жена. Она все та же. Заботливая, нежная. Но даже когда ласкает меня, я ощущаю, что мысленно она не со мной.
Ею полностью завладело это маленькое существо. Стоит ребенку подать голос или заплакать, она бросает все и срывается с места. Маленький тиран ненасытен. Требует ее внимания и днем, и ночью. Непрекращающийся крик раздражает до зубовного скрежета…
Снова плачет. Жена спит рядом непробудным сном. Так устала за день, что даже не слышит крика.
Поднимаюсь и иду в детскую, замираю у порога. Смотрю, как из окна к кроватке ребенка стелется лунная дорожка. Мимолетное чувство узнавания трогает за плечо. Возникает тревога, переходящая в страх.
По белой стене пробирается узловатая тень в форме деформированной человеческой руки. Прирастаю ногами к полу, никак не могу сглотнуть подступивший к горлу комок.
Хочу закричать, а издаю лишь сдавленный сип. Смотрю, как корявая рука забирается по кроватке внутрь, останавливается на белеющем личике. Ребенок захлебывается криком, дергает ножками и ручками.
Сейчас она замолчит. И все будет хорошо, тень уйдет…
Не знаю, сколько прошло времени. Минута, час…
Яркий свет прорезает полумрак комнаты. Слышу крик, надрывный, звериный.
— Что ты делаешь?
Качаю головой, хочу объяснить, что это не я. Это тень… Она это сделала…
Перевожу взгляд вниз, на свои руки, сжимающие маленькую подушку над детским лицом. Моя дочь не дышит… Ее больше нет. Тень забрала ее.
Боюсь поднять глаза на жену. Боюсь увидеть в ее глазах то самое выражение дворовой шавки.
Тень стремительно ускользает по стене в свое призрачное логово. Мою душу…