– Добрый день, как вас зовут? – спросила меня женщина из первого ряда.
«Нет уж, – подумал я. – Хватит с меня знакомств!».
Сделал вид, будто не слышу ее.
Она переключилась на другого соседа.
Мы общаемся с людьми, которые нам не интересны, получаем профессию, которую выбрали родители, а потом дни, месяцы и годы проводим на работе, которую часто ненавидим.
На одной улице со мной жил маленький мальчик, на десять лет младше меня. Он делал невероятные вещи, однажды даже раскрасил весь свой дом в яркие цвета. Цветы, звезды, небо и даже космос. Я наблюдал за ним из окна. Вечером с работы пришли его родители. Я не ожидал такой реакции – они стали избивать его так, что крик его разносился по всей улице. Им явно не понравилось его уличное искусство. На следующий день они вызвали рабочих, которые перекрасили все в красный цвет. В цвет боли, войны, как я считал. Его отправляли в школу, но через день он сбегал в школу искусств и продолжал делать то, что любил. Каждое утро он уходил в школу грустным и потерянным.
Прошло несколько лет, он вырос. И, кажется, смирился с тем, что ему не дадут заниматься тем, что нравится. Его внешность стала меняется. Сначала я относил это к переходному возрасту, а после я понял, творится что-то неладное. Родители гордились им, ибо он не пропускал занятий, осваивал выбранную ими профессию – собирался стать врачом. Они не замечали того, что замечал я, совсем посторонний им человек, который редко выходил на улицу и почти не здоровался с ними. Их сын исхудал.
Однажды глубокой ночью я увидел, как он вылезал через окно. Комната его, по всей видимости, была на втором этаже. Я бегом спустился на первый этаж и побежал вслед за ним. Он часто оглядывался назад, но я был осторожен. Мы дошли до заброшенного гаража. Он зашел туда, я пробрался за ним и спрятался за пустыми ящиками. Здесь было еще несколько пацанов. Они делили между собой таблетки и порошки… Я вспомнил озорного мальчика, который очень красиво рисовал, того самого, кто хотел стать великим художником. Мне стало очень обидно. За него. За себя. Я вернулся расстроенный…
Он чах на глазах… Может быть и неправильно так думать, но родители его получили то, что заслужили. Он мог бы стать художником, вполне возможно, создал бы шедевры, которые обогатили бы мировую культуру. Не страшно, когда человек умирает физически, страшнее, когда он гибнет внутри себя.
…Мы останавливались почти в каждом городе, в одних для того, чтобы передохнуть, в других – переночевать. Так, доехав до города А, наш руководитель решил, что здесь мы остановимся на один или два дня. Снять номер в отеле было рискованно, условия были не совсем подходящими. Я решил найти съемную квартиру.