Влад тогда не поторопился и даже не ответил на письмо. Командировка, важные встречи и обещание повышения совсем затуманили ему голову. Ему казалось все это таким важным. И вот он опомнился спустя год. Письмо улетело под диван и там пролежало, ожидая, когда его найдут и перечитают. Он сразу приехал. Их старый дом на окраине Котласа ярко заливало солнце. Мама всегда выходила на крыльцо, едва слышала вдали звук его приближающегося мо́тора. Утро вторника оглушило его тишиной. Влад осторожно подходил к дому, боясь разрушить эту хрустальную тишину, словно купол опустившуюся на участок. Под окнами до сих пор росла малина. Он по привычке сорвал несколько ягод. Заметил вышедшую на крыльцо соседку.
– А где мама? – тихо спросил он.
Она молча указала на калитку в изгороди, которая вела на пшеничное поле и ушла по своим делам. Удивленный, но не вполне еще понимающий, Влад направился туда. Поле заросло полынью, пыреем и пижмой. Трава доходила ему до пояса. Поперек поля угадывалась тропка. Влад направился по ней. Он ожидал, что мама собирает травы на чай. Или червяков для рыбалки. Он представлял, насколько она изменилась, и придумывал, что скажет в свое оправдание, чтобы она не сердилась, что сразу не приехал. Тропинка уткнулась в наспех очищенный от травы участок земли. У основания самодельного креста, воткнутого в едва заметный холмик, стояла мамина любимая кружка, наполненная дождевой водой. Влад огляделся по сторонам в поисках объяснения. Но кругом только тишина и пустота. Сзади подошла соседка.
– Ты опоздал на год. Последние два месяца мы не понимали, как она еще жива. Держалась из последних сил, ждала тебя. Но ты так и не приехал. Ты очень переменился, Влад, с тех пор как стал вечником.
– Но как такое могло произойти? – с отчаянием воскликнул Влад. – Я же должен был успеть. Я правда не мог сорваться сразу, не мог. Не от меня это зависело.
– Я тебя ни в чем не виню. Она тоже не винила. Она любила тебя. Но теперь ее нет, и все это неважно.
– Но как же так? Это нечестно и несправедливо! Почему она ушла тогда? Почему не сейчас? Не через пять лет?
– Зачем ты меня об этом спрашиваешь? Все так, как должно быть. Это жизнь. А люди умирают, Влад. Даже если ты вечник, ты тоже умрешь рано или поздно.
В тот день Влад уснул на могиле. И впервые задумался о смерти. Лежа посреди поля на холодной земле и прося прощения у матери, он вдруг понял, что никогда не простит сам себя. И эта мысль обожгла как адское пламя. «Умереть было бы лучше. Если я умру, то не будет больше страданий и боли. Не будет ничего. Не надо будет превозмогать себя и к чему-то стремиться. Можно просто выбрать вечный покой. Смерть примиряет. Позволяет забыть все ошибки, позволяет расслабиться и ни о чем не беспокоиться». Его напугала эта мысль. Под утро, мрачный и опустошенный, он поспешил уехать, чтобы окунуться в привычную суматоху большого города.