– Ты что, всю зиму у меня хозяйничала? – ворчит Шила-на-гиг, а сама улыбается украдкой. – Уж не куколка ли тебе помогала?
– Ещё как помогала, бабушка! Я теперь с тобой жить буду.
Шила-на-гиг так и всплеснула руками:
– Ишь, выдумала! А что ж родичи твои, сестрицы? Мать с отцом?
Рассказала девчушка:
– Мать моя давно умерла, а отец, когда куколку увидал, грозился её сжечь. Потом про тебя узнал да и выгнал обратно в лес. Так я и жила здесь всю зиму, куколка и лесной дедушка мне помогали.
Если бы кто спросил Шилу-на-гиг, как она сама оказалась в избушке посреди озера, она вряд ли смогла бы ответить. Только заныла старая кость в сухой ноге, как растревоженная память.
– Дождь будет, – сказала она. – Выноси, дочка, кадушку.
Много лет прошло с тех пор. Леса сменились топями, озёра – лугами. Деревни сгинули совсем, и там, где телеги ободами скрипели – звериная тропа пролегла, а где печной дым валил – деревья с ветрами шепчутся.
– А стоит ли то озеро?
– В болото перекинулось.
– А жива ли старуха Шила-на-гиг?
– Давно уж травою стала.
– А что с девчушкой-незванкой?
– Как выросла, зашила свою куклу в юбку, постелила старухе последнюю постель да и ушла прочь – только лес её и видел.
До сих пор случается: живёт себе человек со всех сторон обыкновенный, только пустота у него в груди. У одних с булавочную головку, у других с блюдце. Иные совсем пусты. Глянешь такому в глаза – а там уже ничего человечьего. Откуда приходит напасть, как к людям цепляется, никто не скажет, но горе подстерегает всякого, кто пустит в себя пустоту.
Раз поселились люди у большой воды и стали с неё кормиться. Мужчины то и дело уходили на промысел, день ото дня заплывали всё дальше. Женщины и дети ждали их на берегу. Вот ушли они в море совсем далеко, и самый удачливый охотник поймал златопёрую рыбу. Но самый сильный охотник позавидовал ему. Он убил удачливого охотника, тело бросил в воду, а рыбу забрал себе. Тогда ему позавидовал самый хитрый охотник. Он убил самого сильного охотника, тело бросил в воду, а рыбу забрал себе. Хитрому позавидовал другой – и так один за другим все охотники оказались на дне. Уцелел только самый трусливый охотник. Он всё видел, но не вмешивался, ожидая, когда охотники изведут друг друга и рыба достанется ему.
Вот взял рыбу охотник, а она и говорит: владеет мной человек, пустой на восьмушку. Трусливый охотник боялся возвращаться с правдой к жёнам и детям погибших, а потому решил скитаться по воде до конца дней своих. А рыба ему: владеет мной человек, пустой на четверть. Тогда скажу им, что появилось морское чудище и потопило все каноэ, кроме моего, решил трусливый охотник. А рыба и говорит: владеет мной человек, пустой наполовину. Рассердился тут охотник, съел златопёрую рыбу и стал совсем пустой.