— Ну, вопросы закончились? — спрашивает Толкунов. Он возвышается над Володей с нетерпеливым выражением на лице. Володя молчит. — Тогда я пошел. Пора Игоря Петровича отдавать.
Толкунов заботливо приподнимает урну и, протянув Володе свою небольшую холодную руку, направляется вниз. Задержавшись у столика перед входом в подтрибунное помещение, Толкунов роется в пиджачном кармане и достает свои визитки. Аккуратным маленьким веером он раскладывает их на столе. Володя смотрит, как Толкунов идет к выходу медленно, тяжело переваливаясь, как будто внезапно поправился килограммов на 50.
На беговой дорожке появляется скорая. Футболиста с залысинами заносят в нее. Все замены у «Шинника» были использованы, и команде пришлось доигрывать в меньшинстве. «Торпедовцы» побежали вперед, попытавшись устроить финальный штурм. Но неуклюжим навалом ничего не добились. Матч так и закончился, со счетом 2:0.
Володя спускается вниз. Тренер «Шинника» отупело глядит на визитку похоронного дома Толкунова. Володя идет и обдумывает концовку своей статьи про похоронщика. Пока что она звучит так:
«Толкунов удалялся в осенних сумерках. Полы его дымчатого плаща развевались. На прощание он повернулся ко мне и изрек:
— Запомни! Я не ищу клиентов. Это клиенты находят меня.
Взмахнув плащом, он растворился в воздухе. Я еще долго, долго смотрел в ту точку пространства, в которой он внезапно исчез».
Володя чувствует, что у него забурлило в кишках. Он понимает, что сперва следует найти туалет и уж только потом отправляться в редакцию.
Ситуация в животе развивается слишком стремительно, и всегда заторможенный и полуживой Володя вынужден перейти на бег. Влетев в туалет, краем глаза он успевает заметить киоск с окошком, забитым гнилыми досками. Над окошком еще можно различить полинявшую надпись: «Настоящие американские Hot Dog’s»