И вот что забавно: на той же газетной странице была помещена сводка о ходе хлебосдачи, и из этой сводки следовало, что совхоз «Адамовский» на тот момент выполнил свои обязательства на 70 процентов, в то время как из тринадцати сохозов зоны восемь (почти две трети) выполнили обязательства менее чем наполовину. Однако ругали только «Адамовский». Да, в этом году он оказался на втором месте по урожайности, на 0,4 центнера с гектара отстал от совхоза имени XIX партсъезда, тогда как «Броцлавский» — на целых 35 центнеров! Позднее знающие люди мне разъяснили, почему «Адамовский» отстал, а его соперник вышел вперед: первому при составлении отчетности засчитали кормовые травы как зерновые, а второму — «обналичили» левые посевы зерновых. Нужен был повод для экзекуции, а для этого все средства хороши.
У меня с того времени хранится номер газеты «Южный Урал» от 31 октября 1963 года, где был напечатан отчет с IV пленума обкома партии. Вот выдержка из выступления председателя облисполкома Молчанова: «Вас, товарищи адамовцы, предупреждали: весеннее дискование почвы, мелкая заделка семян и поздние сроки сева к добру не приведут». Секретарь обкома Титков в заключительном слове вторил ему: «Здесь правильно критиковали руководство Адамовским производственным управлением. Но тов. Шикаренков (начальник управления. — В.Т.) оказался необъективным, старался ввести нас в заблуждение, оправдывая ошибки, когда под предлогом борьбы с сорняками грубо нарушались основные принципы агротехники. Надо признать, что областное управление мало помогало адамовцам в наведении порядка, в особенности при укомплектовании совхозов агрономами».
Сигнал прозвучал и был услышан теми, кому надо было услышать.
3. Качели судьбы
Из письма Я.П. Орищенко от 21 октября 1963 г.:
«Уборку зерновых закончили в начале этого месяца, по урожайности мы на втором месте, на первом — совхоз им. XIX партсъезда. Обязательства по хлебосдаче нами выполнены на 73 процента, совхозом им. XIX партсъезда на 74,3, а всеми остальными совхозами Адамовского управления — от 35 до 61.
У меня большие неприятности. На току скопилось много семенного зерна, завозить его в хранилища сразу было нельзя, сперва требовалось подсушить, я сам две недели не отходил от сушилки, работали днем и ночью, но не успели: пошли дожди, зерно в буртах по краям стало прорастать, и тут внезапно нагрянул начальник областного сельхозуправления Рогов, раскричался, пригрозил снятием меня с работы и тюрьмой. А вскоре приехал прокурор, завел уголовное дело.
Был у нас Хайруллин, вел себя весьма деликатно. О лущёвке сказал: «Мне уже тридцать лет известно, что она дает хорошие урожаи». Ничего не могу понять!»