– Мои родители погибли во время налета. Они были в кафе «Париж».
– О Генри… как ужасно!
– Да, – согласился Генри, не проявляя, однако, особых эмоций. Он, видимо, и сам это почувствовал, потому что поспешил добавить: – С тех пор прошло уже более четырех лет. Я, разумеется, любил их и все такое, но нельзя же постоянно об этом помнить.
– Да, конечно, – неуверенно согласилась Ширли.
– А почему тебя это так интересует? – спросил Генри.
– Ну… людям хочется знать друг о друге, – почти извиняющимся тоном ответила Ширли.
– Хочется? – искренне удивился Генри. – Тогда тебе все-таки надо познакомиться с моей тетей. Соблюсти приличия в глазах Лауры.
– Лауры?
– Ну да, она же человек условностей. Так пусть знает, что я порядочный парень и все такое прочее.
Вскоре от леди Мюриэл пришло вежливое письмо, в котором она приглашала Ширли на ланч и сообщала, что Генри заедет за ней на машине.
2
Тетушка Генри оказалась очень похожей на Белую Королеву. Ее костюм состоял из различных шерстяных вещей ярких расцветок, которые она прилежно вязала сама. Выцветшие каштановые волосы с проседью были собраны в пучок, из которого во все стороны торчали неряшливые пряди. Она ухитрялась сочетать в себе бодрость с рассеянностью.
– Как мило, что вы пришли, дорогая, – тепло сказала она, пожав руку Ширли и уронив клубок шерсти. – Подними его, Генри. Спасибо, мой мальчик. Скажите, когда вы родились?
Ширли ответила, что 18 сентября 1928 года.
– Значит, Дева. А в какое время?
– О, не знаю.
– Досадно. Непременно узнайте и сообщите мне. Это очень важно. Где мои другие спицы… восьмой номер. Я вяжу для моряков – пуловер с высоким воротом. – Она приподняла вязанье.
– Похоже, для очень большого моряка, – заметил Генри.
– Ну на флоте, наверное, есть люди больших размеров, – не смутившись, ответила леди Мюриэл. – И в армии тоже, – добавила она без всякой связи. – Я помню майора Тага Мюррея… больше ста килограммов… ему требовалась особая лошадь для игры в поло, чтобы выдержать его вес. Так когда он обгонял игрока, никто ничего не мог поделать. Сломал себе шею на охоте, – весело заключила она.
Очень старый трясущийся дворецкий открыл дверь и объявил, что ланч подан.
Они перешли в столовую. Еда была ничем не примечательна, а столовое серебро почерневшее.
– Бедняга Мелшэм, – сказала леди Мюриэл, когда дворецкий вышел. – Он совсем ничего не видит. И так трясется, когда что-нибудь подает… Я каждый раз боюсь, что стол ему благополучно не обойти. Сколько раз ему говорила, чтобы он ставил блюда на буфет, но он меня не слушает. И серебро не разрешает убрать, хотя чистить его уже не может. Ссорится с прислугой. Все эти нынешние девчонки такие наглые, не то что прежде. Но что вы хотите? Война.