Урок закончился слезами.
– Ладно, я вижу, вам не подходит эта песня, – смилостивился месье Баре. – Вы будете исполнять «Иерусалим» Гуно или «Аллилуйя». А к Кармен мы вернемся когда-нибудь потом.
Музыка занимала почти все время пансионерок. Кроме музыки, был еще час французского утром. Для Селии, которая бегло и правильно говорила по-французски, этот час был пыткой. Если другие девочки допускали в диктанте две-три ошибки, то она – двадцать пять или тридцать. Несмотря на бесчисленное множество французских книг, прочитанных ею, Селия не имела ни малейшего понятия о правописании. И писала она гораздо медленнее других.
Мадам удивлялась:
– Но это же невозможно – не-воз-можно! – делать столько ошибок. Неужели вы не знаете, что такое причастие прошедшего времени, Селия?
Увы, именно этого Селия и не знала.
Два раза в неделю они с Сибил ходили на живопись и рисование. Селия терпеть не могла изобразительные искусства. Она с трудом отрывалась от фортепьяно, чтобы идти на урок.
Ох, этот несчастный букетик фиалок в стакане воды!
– Тени, Селия, сначала покажите тени.
Селия не видела никаких теней. В лучшем случае она могла, подсмотрев в работу Сибил, изобразить у себя на листе нечто похожее.
– Как ты различаешь эти дурацкие тени, Сибил? Я вижу только цветы.
Сибил не особенно блистала талантом, но в рисовании прозвище «тупица» было скорее применимо к Селии. Она всей душой ненавидела эту бессмысленную возню с копированием цветов на бумаге – будто цветы лишали тайны, которая и делала их такими красивыми. Цветы должны расти в лесу или в поле или просто стоять в вазе.
– Сибил, зачем рисовать то, что уже есть? – спросила она однажды по дороге в пансион.
– Чего-чего? – не поняла Сибил.
– Я не знаю, как объяснить… Зачем делать вещи, которые похожи на другие вещи? По-моему, это пустая трата времени. Если ты хочешь нарисовать цветок, придумай его и нарисуй.
– Ты имеешь в виду, надо рисовать из головы?
– Вроде того, но не совсем. Если ты придумаешь цветок и нарисуешь его, это все равно будет не настоящий цветок, а только рисунок.
– Но, Селия, картины, которые рисуют настоящие художники, очень красивы.
– Да, конечно… Но… Ты в этом уверена?
– Селия! – воскликнула Сибил, ужаснувшись услышанной ереси.
Разве только вчера их не водили в Лувр посмотреть на картины старых мастеров?
Селия сама почувствовала, что это кощунство. Все вокруг благоговели перед Искусством.
– Наверное, я вчера за завтраком выпила слишком много шоколада, поэтому мне показалось там скучно. Эти святые – все на одно лицо.
– Селия, ты должна