– Время 00:00:00, начинаем ежедневную проверку… – приказал твердый, уверенный голос в гарнитуре внутренней защищенной связи.
– Подполковник Уваров, принял… время 00:00:00. Пошел вызов по линиям… связи с Генеральным Штабом нет!
– Принял, связи с Генеральным Штабом нет, 00:02:15.
– Работаем дальше… связи с Главнокомандующим нет!
– Принял, связи с Главнокомандующим нет, 00:05:43.
– Майор Селезнев, начинаю проверку системы контроля «Казбек»…
– Ну что там у тебя, Андрей Иваныч?
– «Казбек» не отвечает, система контроля – недоступна! Информации по телеметрии – нет!
– Принял. «Казбек» не отвечает, недоступен, телеметрии нет, 00:10:02.
– Подполковник Неделин, начинаю проверку автоматизированной системы «Периметр»… есть сигнал, требуется ввод ключей!
– Вскрыть конверт номер два! Я вскрываю конверт номер один!
– Пакет два вскрыт, набираю… набор верен.
– Пакет три вскрыт. Набираю. Набор верен.
– Прямой связи с автоматизированной системой «Периметр» нет. Система отработала и ушла в автономный режим… пять дней назад. Есть телеметрия, данные по работе. Выданы координаты целей… «Эпиграф», «Станичный» и «Этюдный» – получение подтвердили, пуски произвели штатно.
– Информацию принял. Подготовьте отчет по "Периметру". Закончить проверку, 00:15:10.
– Принято. Подполковник Неделин проверку закончил, 00:15:30.
– Подполковник Уваров проверку закончил, 00:15:35.
– Майор Селезнев проверку закончил, 00:15:40.
пгт. Кедровый,
бывший КП 36 РД РВСН,
20 июня, суббота, 01:30.
Радиационный фон: 140–260 мкР/ч.
С тех пор, как наши с Сашей отношения расклеились окончательно, я полюбил засиживаться после работы на лавочке во дворе. Путь к ней неизменно пролегал через павильон, где я в обязательном порядке приобретал бутылочку пива. Иногда не одну – в зависимости от того, насколько сильно прошедший день умудрился меня доконать. Забавно, но как только я доходил до лавки и открывал пиво или закуривал сигарету, умные наручные часы радостно сообщали, что ежедневная цель на пути к здоровью – пройти 10 000 шагов – успешно достигнута. Знали бы часы, чем я занимаюсь, когда они радостно сообщают о моих героических достижениях. Впрочем, лавочка – довольно неплохой способ избавиться от мрачных мыслей, частенько засоряющих дурную голову. Небо потихоньку темнеет, зажигаются в плафонах уличных фонарей тусклые оранжевые лампы. Вместе с лампами неторопливо разгораются первые звезды. Вокруг привычная суета: люди спешат домой, нагруженные пакетами из супермаркетов, бегают дети, неизменная стайка подростков у соседнего подъезда в очередной раз пытается оживить древний «Жигуль», напоминающий после всех предыдущих ремонтов реквизит к фильму «Безумный Макс». Короче говоря, нехитрая жизнь спального района. Лавочка, сигареты и пиво. А если с погодой повезло – еще и бездонное звездное небо над головой. Брехня, что в городе звезды видно хуже. Нормально их видно, особенно когда добрая половина предприятий закрылась. Пиво постепенно заканчивается, изо рта вырывается зябкий пар, вперемешку с сигаретным дымом. Пора домой. Только по пути – снова в павильон, где заждалась дежурная пачка пельменей, либо вареников с картошкой и грибами.