А что можем вспомнить мы? Не буду возвращаться к веку девятнадцатому, ибо о нем хорошо сказано устами великого просветителя Базарова, но ведь и двадцатый был не лучше: гулаги, всеобщая тупость, беспросветное пьянство, травля русских гениев, типа Мейерхольда и Бродского…»
Лиза открыла глаза, посмотрела вокруг; она снова ехала в поезде, а напротив — двое уже немолодых людей в поношенных пиджаках и стоптанных ботинках, один — в строгих очках, другой — с небольшой округлой бородкой, чем-то напоминающий профессора советских времен, восторженно читали статью Пустозвонова. И сразу, точно стая безжалостных, голодных крыс, на нее напали воспоминания. Злой гений последнего времени Антон Майский возникал будто из небытия; возникал там, где не должен быть возникнуть, заставляя Лизу вздрагивать, инстинктивно закрывать лицо руками. Каждый раз ей требовалось время, чтобы осознать, что это не он, а просто похожий парень… Она думала, что сбежала, а убежать оказалось не так легко. Она была УВЕРЕНА, что бывший хозяин идет по ее следу и скоро отыщет свою жертву. Приходилось снова бежать. После Лучезарной Лиза сменила несколько городов, перебиваясь случайными заработками. У нее уже не оставалось денег ни на поездки, ни на проживание в дешевых квартирах. Надо, наконец, где-нибудь остановиться, но останавливаться нельзя!
Хлопают двери, мелькают лица проходящих мимо людей… Бог мой, сколько же из них заставляют Лизу вздрагивать. Девушка постоянно говорила себе: «Нельзя бояться вечно. Так можно сойти с ума!» Однако страх по-прежнему не выпускал ее из своих объятий. Лиза успокаивала себя и… постоянно оглядывалась.
Среди множества окружающих ее голосов плацкартного вагона вдруг послышался еще один: такой знакомый и такой страшный. Голос принадлежал Антону Майскому и раздавался он где-то за стеной.
«Он нашел меня!»
Или опять это был только похожий голос?..
(«Он нашел меня?»)
Поезд остановился. Решение пришло мгновенно, она схватила сумку, выскочила на перрон. Поезд стоял недолго, несколько минут, — и он тронулся. И тут, продуваемая холодным ветром, Лиза с ужасом обнаружила, что забыла в вагоне плащ.
Вслед за ветром появились крохотные колючие снежинки; дрожащая, теперь от холода, Лиза забежала в здание вокзала. Но и здесь было ненамного теплее. Девушка присела на жесткое сидение, размышляя: что ей делать? Надо куда-то идти?.. Куда? Денег кот наплакал. Не хватит ни на новый плащ, ни на пальто, ни на что другое.
Она сидела здесь в полной безысходности уже несколько часов. В какой-то момент Лиза вспомнила, что у нее есть кофточка, она вытащила ее и натянула на заледеневшее тело. Если это и помогло, то лишь чуть-чуть. Сидящая напротив нее полная женщина достала термос и налила себе чай. Лиза подумала, что пара глотков ее немного бы согрели, но попросить не решилась.