Комарова посмотрела на себя в зеркало, висевшее напротив дивана, и сказала:
– Мне бы вот лучше зелёного солдата.
Конечно же, она имела в виду зелёный салат! Наташка, даже не хихикнув, сказала:
– Я понимаю, тебе там скучно… Солдата не обещаю, но вкусненького привезут. И салат. Жди.
Дни уже совсем не различались, сливались в единое нечто, проложенное дурными снами и Игрой. По двору бродили бабушки-сталкеры, Комарова привычно сверлила их взглядом с балкона.
Игрок 12849 прислал очередной вызов, но вместо того, чтобы ринуться в бой, изолянтка отправила ему личное сообщение:
«Как дела?»
Он тут же ответил:
«Как у всех».
«Меня Лена зовут».
«Я знаю».
Комарова протёрла очки полой растянутой футболки, в которой ходила уже три дня.
Именно это он и написал:
«Я знаю».
«Мы что, знакомы?»
«Знакомы. Хотя иногда мне кажется, что я тебя совсем не знаю».
Комарова зачем-то вышла на балкон, но во дворе не было даже бабушек. Только чьи-то синие бахилы лежали на гребне последнего сугроба.
Игрок 12849 молчал, ждал комаровской реплики.
«Мне тут как-то не по себе, —
написала она. —
Очень одиноко. И страшно. И снится какая-то фигня».
«Всем сейчас не по себе. Играть-то будешь?»
«Ну давай».
Игралось без удовольствия, хотя она, конечно, победила. Тут же вернулась к сообщениям.
«Кто ты?»
Он промолчал. Не ответив, ушёл из сети, и вот тогда Комарова по-настоящему испугалась, что 12849 не вернётся. Дошло наконец, что вовсе не Игра, а он был для неё теперь главным утешением. В считаные дни стал постоянным персонажем реальности, менявшейся буквально с каждой минутой, – потому-то она так вцепилась в него, что он не зависел от вирусной статистики и запретов покидать свой дом.
Вызвала на игру с телефона, ждала ответа с бьющимся сердцем: как в юности, когда звонишь домой любимому.
Игрок на связь не вышел. Да и юность давно прошла.
На другой день Наташкин муж привёз продукты и минутку постоял под балконом. Он был в чёрной защитной маске и перчатках. Маску не снимал даже во время разговора, поэтому содержание сказанного осталось для Комаровой загадкой, хотя она усердно кивала. Растрогало, что вспомнил про зелёный салат и сигареты.
А ближе к вечеру доставили роутер. Пока устанавливала его, пока перегружала материалы, стемнело. Только-только села за работу, как вдруг услышала слабый писк на планшете.
Игра!
Сообщение от 12849.
«Как ты думаешь, почему в одних семьях люди сейчас становятся ближе, а другие – наоборот?»
Ничего себе вопросик!
«Я за все семьи отвечать не могу. Мои-то как раз вроде сблизились. Вон мне только что продукты привезли. Даже сигареты не забыли, хотя сами не курят».