Профессору Пинелли шел семидесятый год, но только недавно он вдруг почувствовал себя старым и немощным. Это «вдруг» случилось на концерте в торжественной и праздничной обстановке — музыкальный Рим отмечал сорок пять лет с того памятного дня, когда он, молодой скрипач и композитор, вместе с таким же молодым, на один-два года постарше, пианистом и композитором Джованни Стамбатти основали в Риме Общество классической камерной музыки и учредили при Академии Санта Чечилия скрипичную и фортепианную школу. Из этой школы и возник музыкальный лицей, профессором которого Пинелли состоит вот уж тридцать шесть лет. Сорок пять, тридцать шесть — не круглые даты. Пинелли предложил дождаться пятидесяти. Полвека — это звучит торжественно. Но инициаторы чествования наседали, и старый друг Джованни согласился с ними: «Кто знает, Этторе, доживем ли мы до круглой даты?» Пинелли засмеялся и дал согласие. Много лет они поочередно со Стамбатти дирижировали придворными концертами. В этот юбилейный вечер друзья дирижировали попеременно. Для своего выступления профессор выбрал скрипичный концерт Брамса.
В свое время Пинелли выпало счастье встречаться с Брамсом. Великому композитору представил его Иожеф Иоахим. Это было в Ганновере. Пинелли учился у Иожефа Иоахима, скорее — совершенствовался; начинал он у Рамаччиотти в Риме. Рамаччиотти научил играть на скрипке, Иоахим научил мыслить. В творчестве Иоахима поражала монументальность и широта замысла в сочетании с поэтичностью, чистотой и благородством стиля. Иоахим не хотел отпускать ученика в Италию, советовал еще поработать у него в Ганновере, но Пинелли стремился на родину.
В те времена вся Европа следила за событиями в Италии. В Италии сражался Гарибальди. Для Этторе Пинелли это было святое имя. Семнадцатилетним мальчишкой он убежал к Гарибальди, но не успел побывать ни в одном сражении: присоединение Южной Италии к Сардинскому королевству свершилось, армия Гарибальди была распущена. Снова — музыка. Снова и навсегда...
В Рим он вернулся в 1866 году. В этой дате Пинелли ошибиться не может. 3 октября 1866 года осуществилась, наконец, мечта итальянского народа. Исполнилось завещание великих мучеников Италии. От Альп до Этны раздался один радостный возглас: нет больше австрийцев на итальянской земле!
Это были счастливые дни. Все чувствовали себя сильными, способными на свершения. Так родились музыкальное общество и лицей. Скептики предрекали неудачу. А лицей живет. Сколько таких, черноволосых и белокурых, взрастил он на музыкальной ниве?.. Но в этой русской что-то есть. Первую часть концерта она исполнила просто хорошо... Пожалуй, в конце части должно энергичнее звучать волевое начало...