Библиотекарь из «Марчианы», специалист по венецианской истории, рассказал нам весьма странную вещь: «Знаете ли вы, — сказал он, — что на островах Лагуны поклонялись священному крокодилу? Впоследствии его сменил куда менее языческий и более христианский лев Святого Марка. Именно так христианство разрушало или вбирало в себя древние языческие культы, называя их колдовством и повсеместно заявляя, что они вдохновлялись демонами…»
Начало рассказа эрудита из «Марчианы» прозвучало великолепно. Я был рад обнаружить здесь, в этом «городе ста церквей», горячего приверженца древних религий. Сидя за письменным столом тёмного дерева, он размышлял о душе своего народа, рассказывая о его прошлом, об ужасе и смерти, царивших тогда в Лагуне:
— Вы говорите о гибели в водах! Вам не знаком Канале делль'Орфано, что означает «Канал Сирот»? — В ответ на наше молчание он разгорячённо продолжал. — Этот канал заслуживает своё название. Сейчас узнаете, почему. Когда-то именно вокруг этого канала был в основном сосредоточен культ крокодила. Но и после этого, как говорят, вода в канале оставалась красной навеки, потому что в этом месте продолжали топить людей. В средние века оно служило общей могилой для всех осуждённых на смерть. Священная жертва превратилась в жертву судебную, но суеверные рыбаки считали её по-прежнему данью, которую требует морское чудовище: Наступал день, когда несчастного узника, гноившегося в венецианской тюрьме, в последний раз посещал монах и впервые — палач. Ему зачитывали приговор: его надлежало «доставить на Канал Сирот с руками, связанными за спиной, и грузом, прикреплённом к телу, и предать смерти через утопление». На следующую ночь его, связанного и с кляпом во рту, везли в лодке возле Соломенного моста. Затем около Лидо лодка бесшумно пересекала Лагуну и входила в Канал Сирот. Там осуждённых бросали за борт. Регистр смертей по приговору свидетельствует, например, если вас это интересует, что между 1551 и 1604 годами состоялись 203 такие казни. Последняя имела место в начале XVIII века. Именно из-за всех этих трупов, по тогдашним уложениям, рыбная ловля в этом зловещем канале запрещалась под страхом смерти… Из-за трупов и, может быть, из-за суеверия, рыбаки Лагуны говорят, что душа утопленника блуждает возле места его последних мук…
Это то, что относится к древней истории. Что же касается недавних случаев гибели в водах Лагуны, то получить доступ к регистрам актов гражданского состояния было слишком сложно. Тем не менее, наше внимание привлекло сообщение из хроники происшествий, опубликованное