Часть первая
Венеция, колдовской город
Вторник, 15 марта
Пансионат Сегузо — на большом канале Дзаттере.
Мы уже три дня в Венеции, в безумном городе маскарадов, в лабиринте улочек и каналов, по которым блуждают призрачные гондолы. Старинные дворцы нависают своим древним великолепием над Каналом, будто бы хотят посвятить его воды в тайны вечности. С террасы пансионата Сегузо нам видна проходящая за Каналом серая линия Джудекки, перед которой стоят на якоре большие торговые суда под иностранными флагами. Значит, это и есть город графа Бороложовака, и здесь лучше осознаёшь, что именно в этом лабиринте нигде не оканчивающихся улочек таятся самые мрачные секреты и властвуют самые тёмные магические силы.
Воды угрожают Венеции. Когда-нибудь она исчезнет, поглощённая пучиной, подобно Ису, легендарному бретонскому городу, где отправлялись последние языческие обряды. Не утверждал ли один современный автор, что Венеция имеет привкус смерти? И город, таким образом, превратился в «громадную могилу, зависшую над водами, хранимую чёрными херувимами и бешеными лярвами». В строках этих стихов возникает образ румынского графа, пытающегося отвратить тёмных ангелов вампирической магии, «чёрных херувимов», как их назвал поэт.
В ходе первого же визита в городскую библиотеку Святого Марка, «Марчиану», мы выяснили, что давным-давно первые жители островов Лагуны (на части которых образовалась Венеция) приносили водному божеству человеческие жертвы, чтобы смягчить его гнев. Этим божеством, которому поклонялись первые венецианцы, был ужасающий крокодил, которого сегодня можно обнаружить восседающим в натуральную величину на вершине одной из двух колонн Пьяцетты, которой завершается Дворец дожей.
Людей, отдаваемых крокодилу, топили, связав им руки и ноги. По бытовавшим представлениям, мифический зверь раздирал трупы на мелкие части и рассеивал их в водах лагуны. Красная магия, чары смерти и крови… По словам Гюнтера X., этот обычай не совсем забыт, однако более он ничего на этот счёт не сообщил.
Тем не менее, разве не сам же он поведал нам в том же письме от 28 февраля, что жена Ренато Д. погибла в 1954 году в результате несчастного случая, утонув однажды вечером!..
Он не указывал, была ли взаимосвязь между этими сведениями, полагая, что установить это было нашей заботой.
Прежде, чем встретиться с Ренато Д., мы, поначалу движимые лишь инстинктивным любопытством, решили изучить случаи гибели людей в водах Венеции, отбросив бесспорные несчастные случаи и сосредоточив внимание лишь на наиболее тревожных фактах.