хищниками? Вполне вероятно. Ужас от вида крови своего соплеменника на клыках саблезубого тигра был столь част и так важен для выживания, что и века спустя, дабы расчеловечивать своих противников средства лучше, чем представить его в образе окровавленного хищника, охотящегося на человечество, так и не нашлось. Простое объяснение зачастую оказывается и самым верным, однако есть в «живучести» вампиров нечто, что так просто не объяснить.
Австралия. Йара-ма-йаха-ху — красный карлик с большой головой и огромным ртом. Он живёт на верхушке больших фиговых деревьев и нападает на желающих укрыться под их кронами.
Мексика. Сихуатетео — женщина, умершая при родах и теперь охотящаяся на детей.
Индия. Веталасы — духи, вселяющиеся в тела умерших и питающиеся человеческими мясом и кровью.
Продолжать можно ещё долго. Разные континенты, разные страны, разные народы — желающие испить человеческой крови существа всегда на месте. Но что-то не так, верно? Карлики, жертвы неудачных родов… в конце концов, новая звезда на небосклоне кровопийц — чупакабра. Что за деревенский фольклор?! Не таких вампиров хотим мы видеть. Таинственные аристократы, стяжавшие бессмертие, благодаря чёрной магии, — вот они, вампиры наших фантазий. Фантазий ли? Попытаемся приблизиться к ответу.
Появления вампиров в более-менее широком интеллектуальном поле Европы происходит в XII в., когда английский историк Вильям Ньюбургский, зафиксировав несколько случаев возвращения мёртвых и их нападение на людей ночью (что было не совсем ново), и определил их как sanguisuga, «кровопийц», связав, таким образом, на «научной» основе продолжение жизни после смерти с потреблением крови. Так, вампиры встали на дорогу, ведущую их к превращению в «научный факт».
Разразившаяся в Восточной Европе с XVI по XVIII век настоящая эпидемия вампиризма и вызвавшая столь же оживлённый интерес научных кругов Европы Западной к якобы ожившим и кровососущим мертвецам, казалось бы, приведёт вампиров на полку с надписью «сомнамбулизм», «сумасшествие» и прочими медицинскими терминами времени. Главный авторитет эпохи в области «вампирологии» дом Кальме хотя, по старинке, и признавал возможность сверхъестественного объяснения вампиризма, но гораздо больше полагался на естественнонаучную интерпретацию.
Однако, всё изменила одна ночь на вилле Диодати, благодаря событиям которой, в мир явился лорд Рутвен — аристократ и вампир.
Создателем лорда Рутвена был англичанин с итальянскими корнями Джон Уильям Полидори. Сын итальянского политического эмигранта, знал ли Полидори что-нибудь о бытующих на итальянской земле (и особенно во Флоренции) оккультных учениях, придающих особое значение крови? Об этом мы вряд ли узнаем, однако, весьма показательно, что первым заговорившим об оккультно-аристократическом вампире был именно итальянец.