— Чё делаешь?
Из-за штакетника выглядывал Лёха.
— Размышляю.
— Давай ко мне. Галыш с Серёней должны подойти.
— А что за праздник? Вроде среда только.
— Так… Распутица. Чё вопросы какие задаёшь? Без заказов, стало быть, сижу.
— Нет, Лёш. Дописал новый рассказ, хочу ещё раз обдумать. Извини.
— Ну если что, подходи.
Я не стал обещать. Постоял у крыльца, подышал остывающим воздухом и вернулся в дом. Можно печку затопить. Куда я спички сунул? На глаза попалась Аркашкина тетрадь. После похорон я бросил её на шесток и забыл. И вот… Что в ней — дневник, любовная поэзия? Впрочем, чего гадать. Я взял тетрадь, подержал на ладонях, словно по весу можно определить содержимое, открыл.
Это были стихи — тонкие листы в клеточку, исписанные мелким некрасивым почерком. Я включил чайник, сел за стол. Несколько часов слово за словом я разбирал кривые буковки и переписывал начисто. Стихи были странные, некая смесь лирики с налётом философии, достаточно лёгким, чтобы не слишком сильно давить на разум. Они и не давили, и только последнее четверостишие, озаглавленное «Моему другу», заставило меня задуматься.
Осенний ураган с голов чужих сдирает кепки,
Причудливо качается камыш.
Лишь ты, как лист, сорвавшись с хрупкой ветки,
Упал. И будто бы лежишь…
Я перечитывал эти строки много раз, пытаясь вытащить на свет тот смысл, который Аркашка вложил в них. Но то ли это был отрывок из очередного стихотворения, которое Аркашка дописать не успел, то ли никакого смысла здесь вообще не было… Я отложил тетрадь в сторону, встал. Стемнело. Настроение было такое, что впору самому вешаться. За окном осыпАлась берёза. В свете мерцающего фонаря скользящие в воздухе листья казались маленькими лодочками — маленькими китайскими лодочками, нарисованными тушью на мелованной бумаге. Как много совпадений. Снова эти умершие листья, которые срываются и падают. Может быть действительно они что-то означают, и Анна, а теперь и Аркаша, не просто так подвигают меня к этой мысли?
Лёгкие звуки шагов по ступенькам крыльца насторожили меня. Кто ещё в такой час? Я повернулся к двери. Она открылась медленно, будто виновато, и я увидел Анну.
Женщина из моей новеллы. Длинное кашемировое пальто, шляпка. Анне пришлось наклонится, чтобы войти. Вместе с ней в комнату вошёл запах осени — прелые листья вперемешку с каплями дождя.
— Здравствуйте, Роман.
Я покачал головой, потом, словно опомнившись, шагнул к ней, принял пальто, шляпку и повесил на гвоздь у двери. Анна зябко повела плечами.
— Холодно у вас.
— Могу затопить печку.
— Пожалуй.
Я сходил на двор, набрал охапку поленьев. Поднимаясь по крыльцу, споткнулся и едва не упал. Входя в комнату, пребольно ударился плечом о косяк. Зачем она пришла? Зачем? Что ей нужно? Я сунул несколько поленьев в подтопок, поднёс спичку. На шесток прыгнула Муська, посмотрела тревожно на меня, на Анну.