— Внимание, пожалуйста, — услышал я голос Марии Александровны. — Тишины! Прошу тишины!
Зал начал затихать. Гул спадал плавно, но быстро.
— Дорогие друзья, здравствуйте. Со многими из вас мы не виделись целое лето и даже немножечко весны, и немножечко осени. И вот мы снова вместе. Очень рада встрече с вами. У нас случилось много перемен, появились новые люди, пока ещё в статусе гостей, но всё впереди. С одним из таких гостей я хочу вас познакомить: Роман Нелюбович. Он прозаик, в нашей газете была опубликована его повесть и несколько рассказов. И сегодня мы решили предоставить ему право открыть наш вечер. Роман Евгеньевич, прошу ко мне. Поприветствуем, друзья!
Раздались аплодисменты, сначала жидкие, будто настороженные. Не все из старожилов забыли последнее моё выступление. Затем аплодисменты зазвучали сильнее. Я смутился. Выражая готовность выступить перед собранием, я не думал, что это случится столь быстро. Хотелось сначала послушать других, освоиться после месячного отсутствия. Не получилось. Ладно. Пробираясь по проходу, я поймал взгляд Ивана Николаевича, он был дружеский и ободряющий.
Я вышел к микрофону. Анна всё-таки пришла. Она сидела в первом ряду возле отца и смотрела на меня, как Аврора на Зимний. Справа от неё стоял Илья, немного нависая и как бы прикрывая собой от меня. Защита ненадёжная, но сбоку Илью подпирал широким плечом Максим Андреевич. Два моих неприятеля. Я бросил на них короткий взгляд и отвернулся, будто не заметил.
— Чем порадуете нас, Роман Евгеньевич? — спросила Мария Александровна.
Я глубоко вдохнул, задержал дыхание на секунду. Смущение прошло, только пальцы подрагивали, будто с похмелья.
— Вчера закончил новый рассказ. Небольшой такой. Назвал его «Зима в небо». Он… — я повернулся к Арбатову. — Геннадий Григорьевич, помните, вы говорили, что жгли в детстве автомобильные покрышки?
— Говорил, — подтвердил редактор и обернулся к залу. — И могу добавить, что из присутствующих не я один этим занимался.
Люди вокруг зашумели, задвигались. Даже толстый инспектор легонько кивнул.
— Так вот, я воспользовался вашей историей и поставил её в основу своего рассказа. Надеюсь, вы не против.
— Не против, — кивнул Геннадий Григорьевич. — Давайте же, начинайте.
Я достал распечатку с рассказом, наклонился к микрофону и начал читать:
Люблю Масленицу, она как первый вдох, обещающий новую молодость. Я надеваю пальто, выхожу на улицу, иду в парк — аттракционы, музыка, веселье. На длинных лотках дымятся самовары, лежат горкой блины, варенье в вазочках, мёд в мисках, красные заварные чайники. Толстая продавщица в фартуке. На лице дешёвая косметика и искренняя улыбка.