— Пиво пьёшь? — донеслось от калитки.
Я вытянул шею, посмотрел на нежданного гостя поверх монитора. Голос вроде бы знакомый, но то ли солнце слепило глаза, то ли пиво память ослабило…
— Не узнаёшь? Тоже мне друг.
У калитки стоял Лёха. Он широко улыбался и прижимал к груди объёмистый бумажный пакет.
— Алексей! — обрадовался я и засуетился. — Дружище, заходи. Долго жить будешь!
— Буду, буду, куда я денусь. А ты без меня пивом балуешься? Мог бы и позвать.
— Я думал, ты в рейсе.
— Отгул взял, — Лёха подмигнул. — Я тут принёс кое-что. Если Серёня с Галышом не придут, то на двоих нам хватит.
Он выложил из пакета хлеб, колбасу, банку оливок, несколько пластиковых коробок с салатами и под конец бутылку водки. Я расплылся в улыбке.
— Чтоб я без тебя делал.
Лёха усмехнулся.
— В небо смотрел бы. Пишешь?
— Да вот…
Лёха разложил еду, открыл бутылку. Как всегда неторопливый в движениях и в голосе. Я хорошо помню первую нашу встречу. Он подошёл вразвалочку: высокий, крупный, с добродушной улыбкой и косящим взглядом. Какой-то чересчур показной. В руках ветошь, запах бензина… Даже не понимаю, почему он мне в тот раз не понравился.
Мы чокнулись, выпили — без тостов, без пожеланий. Лёха поморщился, скривил губы.
— Тяжело пошла, — ткнул вилкой в оливки, спросил. — А что пишешь?
Я развернул ноутбук к нему.
— Да вот, миниатюрка. Почитай, если интересно.
Лёха положил вилку на стол и потянулся к монитору. Я посмотрел на его лицо. Оно было спокойно и даже безучастно, только глаза медленно двигались по строчком слева направо, иногда спотыкались, иногда вздрагивали, иногда просто замирали на месте, как будто не в силах перешагнуть через малопонятное слово, и тогда брови сходились в одну линию, а по лбу пробегали глубокие морщины… Интересно наблюдать за читающим человеком, особенно если он читает твоё произведение.
Дочитав, Лёха выпрямился, положил ладони на стол и постучал по столешнице пальцами. Мне показалось, он не знает, что сказать. Вроде бы надо похвалить, а за что не ясно.
— Про музыку понравилось, — наконец сказал он. — Ну и про окна тоже. Чё это вдруг на тебя нашло?
— Так, вспомнилось, — неопределённо ответил я. Рассказывать историю о мальчике, который любил подглядывать в чужие окна, я не хотел. Это моё детство и мои воспоминания, и пусть они останутся моими навсегда.
— А мне тут Люська заявила, что в театр хочет. Представляешь? — Лёха положил локти на стол, напрягся. — Какую-то передачу бабскую по телеку насмотрелась, и заело: хочу и хочу. Я, конечно, не против, по мне хоть сегодня, жалко что ли? Но до театра, опять же, доехать надо. Это вы в городе у себя собрались, в трамвай сели и вот тебе пожалуйста. А нам до города пять часов пилить. А потом обратно. Ей хорошо, развалилась на сиденье и сопи носом, а мне за рулём. А я с рейсов не вылажу, мне руль по ночам снится. Я ей говорю: Люсь, давай по железке. Какая хрен разница? Посмотрим твой спектакль, потом в гостинице при вокзале заночуем, а утром первой электричкой домой. Разумно же? Она в крик! Зачем, говорит, машину покупали, если она из гаража не выезжает? Я вроде как для тебя всё делаю, а ты вроде как для меня ничего. Это она так говорит, потому что на вокзале ночевать не хочет. А что тут страшного? Нормальная гостиница, возьмём двухместный номер, переночуем, вечером в ресторанчик сходим. Нет, заело её: на машине и на машине! Хрен с тобой, взял я денег, до магазина и к тебе. Такие вот дела.