Убийца Котовского вышел на свободу через два года, по амнистии в честь десятилетия Октябрьской революции. Вскоре его самого убил один из старых котовцев – некто Григорий Вальдман, уголовник с дореволюционным стажем. Вальдман арестован не был.
* * *
«Одесские рассказы» Исаака Бабеля – не единственное художественное произведение, в котором появляется Мишка Япончик. В ряде случаев он носит вымышленные, но очень прозрачные имена: Филипп (Филька-анархист) в знаменитой пьесе Льва Славина «Интервенция» (в фильме Г. Полоки эту роль сыграл Ефим Копелян), Яшка Барончик в советско-болгарском фильме 1967 года по сценарию Константина Исаева «Первый курьер» (в роли Барончика снялся Николай Губенко). Под собственным именем Япончик появился в фильме «Эскадра уходит на запад» и в оперетте «На рассвете». Интересно, что во всех этих произведениях, в отличие от рассказов Бабеля, прослеживается связь персонажей с революцией. Правда, по-разному. В «Интервенции» Филька-анархист помогает большевистскому подполью раздобыть оружие (поклон в адрес реального Мишки Япончика), но за большие деньги. Когда же его просят помочь освободить арестованного большевика Мишеля Бродского, которому грозит смертная казнь, Филька отмахивается:
«САНЬКА. Филипп! В эту минуту Мишеля мучают, может быть. Товарища! Революционера! Ты же идейный, Филипп! Ты же за революцию!
ФИЛИПП. Не закручивай мне, девушка! Это тебе не митинг. Плевал я на революцию!»
В «Первом курьере» Яшка Барончик показан с большей симпатией – как человек, помогающий революционерам переправлять в Россию революционную литературу. Он, конечно, бандит и налетчик, но революционеры ему нравятся: «Ей-богу, если б не серьезные дела, пошел бы в революцию!»
Настоящий Мишка Япончик как раз и пошел в революцию. И серьезных дел у него не было. Более серьезных, чем революция и гражданская война. Он был уголовным преступником не в большей степени, чем его друг-враг Григорий Котовский, убийство которого очень напоминало разборку в криминальных кругах, – или погибший при не менее смутных обстоятельствах знаменитый анархист матрос Железняк. Почему же Котовский и Железняк вошли в новейшую мифологию как герои гражданской войны, а Моисей Винницкий – как романтический, обаятельный уголовник, никакого отношения не имевший к борьбе за светлое будущее и справедливое общество? Неизвестно. Видимо, это и есть последняя тайна Мишки Япончика.
Это не преувеличение – герой нашего рассказа действительно был весьма загадочным субъектом. Да и остался таковым – во всяком случае, и при жизни, и после смерти – по сей день – о нем рассказывают множество историй, часто взаимоисключающих и, во всяком случае, больше похожих на эпизоды авантюрного экзотического романа, нежели на подлинные факты биографии реально жившего человека. Некоторые литературоведы утверждают, что он стал прототипом знаменитого Джеймса Бонда, придуманного Яном Флемингом. Впрочем, в прототипы агента 007 зачислили столько кандидатов, что и это, скорее всего, легенда. Хотя не без оснований – наш герой служил в том же ведомстве, что и английский писатель, то бишь в «Интеллидженс Сервис». Правда, служили они в разное время – если только работа на английскую разведку Сиднея Рейли – так звали этого человека – действительно имела место. Да, и этот факт подвергается ныне сомнению. Или же, по крайней мере, высказываются предположения (в частности, известным ученым Р. Пименовым), что действовал он в интересах не только английской разведки. А может, и не столько – при всем том, что говорилось о нем в книгах, например, Льва Никулина или Василия Ардаматского. Читатель наверняка помнит романы этих писателей «Мертвая зыбь» и «Возмездие» соответственно. Или, возможно, кинофильм «Заговор послов» и телесериалы «Операция “Трест”», «Крах», «Синдикат-2». Вообще, из советских фильмов, в которых действовал Сидней Рейли, можно было бы составить приличную видеотеку, а книг хватило бы не на одну полку. С ним по вездесущности может сравниться разве что Савинков – его знакомец и, возможно (опять-таки, только возможно!), соратник. Враг советской власти № 1, человек, с которым ОГПУ вело долгую и опасную борьбу – кем же он был в действительности?