Я не хотел, чтобы то, что я увидел на своем снимке КТ, стало моей судьбой. Я хотел измениться, попытаться стабилизировать, а может, и вовсе обратить уже нанесенный ущерб. Вот только что мне следовало изменить? Я уже вел достаточно здоровый образ жизни. Я профилактически принимал статин для понижения холестерина. Я пришел к выводу, что мне нужны более фундаментальные изменения.
Я позвонил своему другу Ашоку, телепродюсеру и йогу. Он предложил встретиться как-нибудь вечером после работы в индуистском храме во Флашинге. Мы встретились теплым вечером, в самом разгаре лета. Храм находился в жилом районе среднего класса, с отдельно стоящими домами на одну семью, отделенными друг от друга заборами из ржавой сетки-рабицы. У входа в храм висела табличка-напоминание для посетителей: «Здесь кокос не разбивать». Когда я пришел, там как раз заканчивалась молитвенная церемония. Мужчина в белой набедренной повязке-дхоти звонил в колокольчик и прочувствованно напевал: «Шанти, шанти, шанти…» Я заметил в храме Ашока, пузатого мужчину средних лет в бежевой длиннополой пижамной рубахе-куртке; на его лбу красовался мазок красной пасты. Склонив голову, он целеустремленно перемещался от одной увешанной цветочными гирляндами статуи к другой, опускаясь перед каждой на колени, чтобы пробормотать несколько слов. Когда он закончил, он подошел ко мне и пожал мне руку. Мы спустились вниз по лестнице в столовую, заказали блинчики доса и густой сладкий напиток ласси и в ожидании еды уселись за стол, напоминающий те, что стоят в кафетериях.
Мне хотелось объяснить Ашоку, почему я захотел встретиться с ним, но он, казалось, не жаждал никаких объяснений. Он сидел, спокойно осматривая происходящее в оживленной комнате. Мы какое-то время вежливо поболтали о том о сем, а потом я рассказал ему про свой снимок. Нахмурившись, он выслушал меня с серьезностью настоящего психоаналитика.
– Мне всегда казалось, что ты ко всему очень серьезно относишься, – наконец сказал Ашок. Он ничуть не сомневался, что результаты моего КТ были следствием именно этой черты. – Тебе нужно научиться выбрасывать все из головы.
Я рассмеялся:
– И как же это делается?
Он посерьезнел:
– Йога, медитация, прогулки в парке; без разницы, главное, чтобы помогало. Пока ты этим занимаешься, будет казаться, что ты попусту тратишь время, но на самом деле это самое ценное время, потому что в это время ты выстраиваешь весь свой день.
Я несколько раз пробовал йогу. Когда мы с Соней только поженились, мы ходили в неряшливую студию в Трибеке, где старая женщина с ожерельем-четками заставляла нас стоять в некомфортных позах и при этом смотреть в точку на обшарпанной стене. После этого я и правда чувствовал себя более расслабленным (я предполагал, что это связано с острым газовым алкалозом, вызванным глубоким, медленным дыханием), но быстро забросил эту практику.