В этот раз я не могу проснуться. Я заперта во сне, заперта в темноте, во тьме подобно волкам воют сирены, дождь струится по моему лицу, подобно ледяным ножам. Вспышки света, синего и красного, белый свет прорезает темноту. Ищут. Глаза ищут. Боль пронзает меня, сжимает меня. Я в растерянности, дезориентирована. Я не знаю, что произошло. Я знаю лишь боль. Агонию. Я горю. В голове пульсирует, лицо болит. Кости трясутся, мышцы дрожат, больно дышать, больно плакать. Больно, больно, больно. Я ползу по холодной мокрой твердой земле, ногти царапают и ломаются. Я не знаю, куда пытаюсь добраться, просто уползаю. Прочь. Прочь от боли, но боль во мне, и от нее не сбежать. Невозможно сбежать от себя. Боль везде.
Я резко просыпаюсь в поту и слезах. Я совсем одна. Весь пентхаус мрачный и тихий. Я знаю несколько видов звуков тишины, как, например, тишина ожидания или тишина пустоты.
Это была тишина отсутствия.
Ты ушел.
Я не расстроена этим фактом. Я не знаю, смогу ли снова взглянуть тебе в лицо.
Меня атакуют нахлынувшие воспоминания: твои пальцы у меня в волосах, рот широко распахнут, твоя плоть на моем языке.
Я с трудом добираюсь до ванной и как раз вовремя, чтобы опорожнить содержимое желудка в туалет. Глотку обжигает кислотой ‒ горько и горячо. Язык, губы. Стекает по подбородку. Я полощу рот теплой водой из крана, снова чищу зубы и умываюсь мылом для рук.
Я вымотана, малая часть сна, что я урвала, была прервана кошмаром, ‒ это не отдых. Я медленная, вялая, сонная. Опустошенная. Бесчувственная. Как будто с рвотой я лишилась способности соображать и чувствовать.
На автомате одеваюсь. Черное белье, потому что ничего, кроме белья, у меня нет. Простое сизо-серое платье, силуэт «А», длина до колен, с широким алым поясом и такими же красными лодочками. Я расчесываю волосы цвета воронова крыла и распускаю их волной. Я не знаю, зачем одеваюсь. Я не знаю, куда собралась идти, только не могу тут больше оставаться.
Приближаясь к лифту, я спотыкаюсь о кучу белья, и ногой пинаю что-то твердое, что проскальзывает по деревянному полу. Я отыскиваю его.
Сотовый телефон.
Я поднимаю его и нажимаю на круглую кнопку внизу. Экран включается, отображая время ‒ 20:48 ‒ и дату ‒ 18 Сентября 2015 года. Под ними светится зеленая иконка, рядом с которой написано «Калеб». А возле нее надпись: «код доступа к телефону ‒ 0309 ‒ день, когда ты покинула больницу».
Я нажимаю на иконку и провожу пальцем вправо. Появляется клавиатура, запрашивающая либо отпечаток пальца, либо пароль; я ввожу цифры и вижу, как экран растворяется, оставляя лишь сообщение. В левой части экрана я вижу твое сообщение в сером окошке. Я нажимаю на полоску, похожую на строку поиска в интернете, после чего появляется клавиатура.