«Однажды я пришел за своей машиной и увидел, что на месте ее нет. Оказывается, проезжавшая мимо королева-мать (мать царствующей Елизаветы Второй – АК), увидев на улице припаркованный катафалк, сильно расстроилась. Он напомнил ей о похоронах скончавшегося тринадцатью годами ранее ее супруга, короля Георга VI. Именно в таком катафалке его провожали в последний путь», – вспоминал Таунсенд. Ничтоже сумняшеся, она распорядилась увезти с улицы раздосадовавший ее экипаж, что полиция, выполняя высочайшее волеизъявление, исправно и сделала. Выясняя судьбу своего увезенного автомобиля, Таунсенд обнаружил, что, для того чтобы получить его обратно, ему придется заплатить штраф в размере 250 фунтов. «Я и купил-то его всего за тридцатку!» – возмущался он. Более того, ехать за любимым старьем нужно было за 80 миль в город Саутхэмптон. Именно в поезде, кипя от негодования, он и набросал текст “My Generation”. Вот уж поистине, «когда б вы знали из какого сора…»
В то же время Таунсенд в качестве вдохновения для песни называет «Young Man Blues» американского блюзового певца и пианиста Моуза Эллисона (Mose Allison). «Без Моуза я бы “My Generation” не написал», – признавался он. В интервью журналу Rolling Stone в 1985 году он говорил, что «“My Generation” – о попытке найти свое место в обществе». И еще одно любопытное замечание, сделанное 44-летним Таунсендом в 1989 году, когда фраза “I hope I die before I get old” уже звучала анахронизмом. “Old” сказал он тогда, на самом деле означало “very rich” (очень богатый).
Хотя трудно удержаться от соблазна увидеть связь сакраментальной фразы с общим отношением Таунсенда к своей группе, да и к искусству в целом. Уже много позже он признавался, что The Who и не должны были стать группой с долгой историей. Еще в арт-колледже, где он учился, Таунсенд был вдохновлен порожденной немецким художником Густавом Метцгером[37] идеей «саморазрушающегося искусства». Отсюда не только его знаменитые крушения гитар и усилителей на сцене. Он говорил, что как только The Who станут знаменитыми, он группу распустит. Более того, в какой-то момент он даже высказал идею, что музыканты должны облить себя бензином и сгореть прямо на сцене.
Блюзовые корни “My Generation” совершенно очевидны, как очевидны они и во всем творчестве ранних The Who, да и других британских групп первого рок-поколения: Rolling Stones, Kinks, Animals, Yardbirds.
Примечательно, что, как бы трудно это ни было сейчас себе представить, но начиналась песня как медленный talking blues – разговорный, речитативный блюз, и лишь постепенно, в ходе репетиций она все больше и больше ускорялась, обретая свой взрывной рок-н-ролльный темп. Но характерная для блюза структура call and response, вопрос-ответ, постоянный диалог между участниками записи, как в вокальной, так и в инструментальной ее части, сохранилась. В вокале – каждая фраза поющегося Долтри основного текста сопровождается бэк-вокальным рефреном Таунсенда и бас-гитариста Энтвистла: “talkin’ ‘bout my generation”. В инструментальной – постоянной перекличкой яростных гитарных аккордов и еще более яростных перекатов барабанов Кит Муна, который уже тогда далеко отошел от просто отбивания ритма и выделывал невероятные шумовые эскапады, которые, наряду с его бесчинствами вне сцены, заслужили ему прозвище «безумного Mуна» (Moon the Loon). Еще одна характерная черта песни – развернутое соло на бас-гитаре, первое в истории рока. Далось это соло Джону Энтвистлу очень непросто и влетело в копеечку – тонкие струны его баса Danelectro постоянно лопались, а заменить их было невозможно, сами по себе они не продавались. Три раза он покупал новый инструмент, и всякий раз с тем же результатом. В итоге пришлось записать соло на более простом Fender.