Берлин, куда он приехал в июне 1976 года и где поселился в одной квартире со своим другом Игги Попом, который сопровождал его в туре Station to Station и так же стремился избавиться от кокаиновой зависимости, должен был стать для Боуи ключом к радикальному обновлению и образа жизни, и подпорченного имиджа. Он конечно же осознавал, что и в Берлине недостатка в наркотиках нет: «Я переехал из кокаиновой столицы мира в героиновую. Но, по счастью, к героину тяги у меня никогда не было, так что с этой точки зрения угрозы я не ощущал».
«Берлин притягивал меня своим ощущением убежища, – говорил он. – Это один из немногих городов, где я мог жить и передвигаться, почти полностью сохраняя анонимность. Денег у меня было тогда мало, а жизнь там была дешевая. По каким-то причинам берлинцам было наплевать. Во всяком случае на английского рок-певца».
По Берлину он передвигался на велосипеде, и эта «спартанская», по его собственному признанию жизнь, должна была стать импульсом и к «достойной новой музыке», которая по его представлению должна была отвергнуть привычные стандарты англо-американского рока. Из этого стремления и родилась так называемая «Берлинская трилогия» Дэвида Боуи – созданные в Западном Берлине в 1977–1979 годах альбомы Low, Heroes и Lodger.
Боуи уже знал о новой германской музыке – Tangerine Dream, Kraftwerk, Can, Faust – которая, несмотря на прилепившийся к ней в Британии несколько презрительный ярлык «краут-рок» (см. главу Autobahn в этой книге) пробуждала в нем жгучее любопытство и желание и самому попробовать подобные, по большей части электронные эксперименты. Он связался с Kraftwerk в Дюссельдорфе, но те после всемирного успеха своего альбома и сингла “Autobahn” уже успели «схватить звезду славы» и, сославшись на занятость, от обсуждения каких бы то ни было планов сотрудничества отказались.
Боуи узнал, что в Германии находится Брайан Ино, связался с ним, и Ино тут же пригласил его приехать в Кельн, где он тогда работал в студии «отца германской электроники», известного продюсера Конни Планка.
Боуи и Ино сблизились годом ранее, в 1976-м, когда Ино приходил на все концерты турне Station to Station в Лондоне, и в их тогдашних разговорах зародилась идея о совместной работе. Они неплохо знали друг друга еще с тех времен, когда Roxy Music, в которых тогда играл Ино, выступали «на разогреве» у Боуи в ходе тура Ziggy Stardust. Ну а первое знакомство произошло еще в 1970-м – символически! – на редком тогда еще в Лондоне концерте Филиппа Гласса, где всегда тяготевший к минимализму Ино с удивлением увидел уже прославленную благодаря “Space Oddity” восходящую звезду британского рока.