Грех, о котором говорит Мадонна, для нее с самого начала носил вполне определенную окраску. В своих песнях и в своем визуальном имидже она всегда нарочито, демонстративно педалировала свою сексуальность, и в содержании “Like a Prayer” воплотилась двойственность ее публичного лица: женщина, пытающаяся совладать со своей сексуальностью перед лицом своего религиозного воспитания. Вся образность песни: «Когда ты зовешь меня/Это как молитва/Я стою на коленях/И хочу принять тебя/В полночный час/Я чувствую твою силу/Ты знаешь, я приму тебя/Я слышу твой голос/Как поют ангелы/У меня нет выбора/Я слышу твой голос/Я чувствую, что лечу/Я закрываю глаза/О Бог мой, я лечу вниз с неба/Я закрываю глаза/Боже, помоги мне» нарочито двусмысленна, она может быть в равной степени истолкована и как религиозный экстаз молящейся женщины, и как ощущение любовного экстаза женщины, испытывающей оргазм.
При этом ничего сверхоткровенного, позволяющего недвусмысленно эротическое толкование и уж тем более выходящего за рамки приличия в песне не было, а даже если и было бы – к концу 1980-х поп- и рок-музыка слыхали и не такое. И никакого скандала не случилось бы, если бы не видео.
Да и в видео опять же таки ничего откровенно сексуального, и уж тем более порнографического не было.
В музыкальную ткань песни стараниями постоянного автора музыки к песням Мадонны Патрика Леонарда, наряду с гитарным соло Принса и церковным органом, был включен значительный фрагмент в стиле госпел – негритянских религиозных церковных песнопений, лежащих в основе всей американской популярной музыки – от джаза и соул до рок-н-ролла и рэпа. Сцена в церкви с поющим хором таким образом стала центральной в видео. Религиозные иконография и символизм далеко не впервые проявились в песнях и имидже Мадонны. В конце концов, чем как не данью католической образности было и само ее имя – не артистический псевдоним, а реальное, данное ей родителями при рождении.
Первоначальная, принадлежавшая самой Мадонне «провокативная» идея видео была не столько религиозной, сколько антирасистской: предполагалось, что в центре его будет смешанная черно-белая пара, павшая жертвой преследования Ку-клукс-клана. «Это история о девушке, влюбляющейся в черного парня. Дело происходит на Юге, где межрасовые отношения – анафема. Парень, которого она любит, поет в церковном хоре, и поэтому она много времени проводит в его церкви. Ну и постепенно разворачивается история о расизме и расовых предрассудках», – рассказывала она в интервью журналу Billboard.
Однако в процессе обсуждения сюжета с режиссером клипа Мэри Ламберт на первый план все больше и больше выдвигались религиозные коннотации. Мадонна становится свидетелем нападения и убийства белой женщины группой бандитов. Проходящий мимо черный парень пытается бедной женщине помочь, но подъехавшие полицейские принимают его за убийцу и арестовывают. Мучимая чувством вины Мадонна идет в церковь и видит там статую святого, который в ее сознании преобразуется в того самого черного парня. Статуя оживает, из глаз у нее текут слезы. Мадонна целует ему ноги, берет в руки нож и видит у себя на ладонях стигматы – кровоточащие, как у распятого Христа, раны. Оживший чернокожий святой сходит с постамента, целует ее в лоб и выходит из церкви. Она бросается вслед за ним и оказывается в окружении горящих крестов Ку-клукс-клана. В конце концов Мадонна и ее черный Христос сливаются уже в отнюдь не целомудренно-христианском поцелуе.