Когда понял, что он идет на таран, хотел влево взять, но там друг меня обходить начал, бью по тормозам — поздно. Справа — шарах! И чужой радиатор у меня в салоне. Все три машины юзом. Что-то подушки на себя взяли, но не все. Мне левую руку сломало, всего-то. У обоих друзей сотрясение мозга. А Эри была беременна, оказывается; собиралась мне дома, вечером сказать. Она своим хрупким телом меня, мужика, прикрыла.
У Игоря лицо делается красное-красное. Я вскакиваю и наливаю ему минералки. Может, он даже плачет там, у меня за спиной.
Поворачиваюсь и протягиваю стакан. Выпивает залпом, вытирает губы. Отпустило.
— Спасибо, — голос немного хрипит. — Вот с тех пор несколько лет клиники, диагнозы, операции. Пока ей не надоело.
— Больше ничего нельзя сделать?
Он пожимает плечами:
— В основном предлагают научиться с этим жить. Ты не смотри, что Эрика иногда кажется такой... равнодушной или сонной. Это только побочка от препаратов. У нее боли после травмы; может, нерв где-то защемлен, а может, и правда фантомные боли... Знаешь, какой она была? Не только красавицей и женой. Знаешь, какого масштаба это человек? Она... Это ведь она подняла заводу экспорт.
Когда мы получили первый заказ на маленькую партию самосвалов из Мексики, а цвет не был прописан в договоре, Эрика сама, своими ручками с помощью баллончиков и кисточек расписала узорами две машины поверх базового покрытия.
Видела бы ты, как нас принимали, когда два красавца-самосвала в национальных мексиканских орнаментах одновременно въехали на Площадь Конституции! Заказов от латиноамериканский стран получили столько, что второй цех пришлось спешно строить, а потом и третий! С того дня Эри — наш креативный пиар директор...
Игорь рассказывает мне про завод, который начался с автомастерской друзей-любителей машин — выпускников МАМИ. Про опытные модели корпусов легковушек, размещаемых на профессиональных выставках. Про отличную аэродинамику, легкость в эксплуатации и сравнительно дешевизну в изготовлении. Про постепенную наработку авторитета и клиентской базы.
Про встречу с невероятной Эрикой на одной из выставок. Про свадьбу и предложение тестя вложить реальные деньги в бизнес. Про тяжелый старт востребованного производства грузовиков и расставание с друзьями. Про успехи. Про коллектив. Игорь прямо дрожит весь, пролистывая галерею на телефоне и показывая мне фотографии автотехники и Эрики. Он прямо весь ТАМ, где все еще хорошо.
— Да, — говорю с легкой завистью, — она всегда была красавицей.
Тут в дверь скребутся (ее никто не запер).