Ступая мягкой поступью, мужчина держался ближней стены, не выходя в центр зала. Анья завороженно за ним наблюдала. Мужчина передвигался осторожно, но вместе с тем свободно. Он подошел к стойке выдачи еды и встал в конце очереди. Взял поднос и тихой сапой начал продвигаться вместе со всеми.
Анья огляделась – никто ничего не замечал. А мужчина тем временем брал тарелки, в которые повара накладывали еду. При этом не забывал поглядывать на других, на содержимое чужих подносов: обернулся назад – тарелок пока еще нет, заглянул через плечо впереди стоящего… Он словно сравнивал размеры порций, насколько они одинаковы, все ли ему доложили.
Наполнив и забрав свой поднос, он поставил его на ближайший стол. Затем отошел к концу очереди и, перегнувшись через стойку, схватил поварской халат. Накинул его на себя и прошел в противоположный конец помещения.
Он остановился рядом с врачами: двое мужчин в медицинских халатах стояли перед настенным телевизором и смотрели – Анья пригляделась – спортивные новости. Да, вроде они. Мужчина задал им вопрос и указал на экран, врачи улыбнулись, ответили, взглянули на него. Тоже что-то спросили, он ответил, они рассмеялись, и он от них отошел. Подошел к своему подносу, огляделся, задержался глазами на одном из столов, и, схватив поднос, пошел к нему.
За столом сидел старик: маленький, щуплый, годов шестидесяти. Опустив несчастную голову, он копался в своем пюре. В тонкой сорочке, с торчащими в разные стороны редкими седыми волосами, он напоминал пациента клиники…
Он и был пациентом клиники, – догадалась Анья. Она не знала, что он здесь делал, почему обедал тут, в столовой, предназначенной для врачей. Возможно, забрел сюда случайно. Тогда его должны бы отсюда выдворить…
На ходу кусая маковую булочку, мужчина присел рядом со стариком. Наклонился к нему и заговорил. Что именно вещал социопат, Анья не слышала, поскольку сидела за несколько столов от них. Однако по неменяющемуся выражению старческого лица, по неизменно сутулым костлявым плечам, могла сделать вывод: что-то неинтересное. Старик как сидел с поникшей головой, копаясь в своей тарелке, так и продолжил сидеть. Он не воспринимал социопата, он не воспринимал ничего вокруг. Но социопат воспринимал его: мужчина отпил из стакана компот и снова начал говорить. Он разговаривал с пациентом так, словно они были давними друзьями, что вели увлекательную беседу: беседу, до которой дело было обоим ее участникам, тогда как в действительности мужчина разговаривал сам с собой.
Но внезапно он застыл: мужчина прекратил уплетать пюре и взглянул на нее: он посмотрел на Анью!