В Германии адепты антипсихиатрии собираются в SPK (Социалистическом коллективе пациентов), сложившемся вокруг доктора Хюбера в поликлинике при университете Гейдельберга. Образуются терапевтические группы, в которых объединяется по сорок больных вместе с врачом – эти группы отвергают психиатрию как институт, выступающий инструментом подавления. Руководство университета принимает решение ликвидировать это протестное движение. В июле 1971 года, ссылаясь на беспорядки, вызванные свободным передвижением больных по городу и его окрестностям, а также на случившиеся перестрелки, три сотни полицейских, вооруженных автоматами, захватывают здание SPK под прикрытием вертолетов, которые кружат над городом. Начинаются обыски. Больных и врачей арестовывают, SPK вынужден прекратить деятельность. Доктор Хюбер с женой проводят несколько лет в тюрьме, а их адвокатов запугивают, принуждая отказаться от дела, так что в суде их представляют государственные защитники.
Внимание Гваттари привлекает прежде всего политическая сторона борьбы SPK, а не защита их психиатрической практики:
Возникло что-то совершенно новое, составляющее своего рода идеологию, произошел переход к настоящей политической борьбе. Именно этот момент важен у активистов SPK, а не то, что они смешивают социальное отчуждение и индивидуальное или что их терапевтические методы вызывают вопросы. Точно так же, как и 22 марта в Нантере, SPK вступил в реальную борьбу – и потому репрессии были неизбежны![1409]
В 1972 году, когда проходит судебный процесс, Делёз и Гваттари отправляются в Гейдельберг. Там в университете как раз учится один из венсенских студентов Делёза, Пьер Бланшо. Он приехал в Гейдельберг в 19 лет, чтобы сбежать от изучения классической филологии и вволю пожить после 1968 года, и в этот день ему кажется, что у него начались видения: «И вот я вижу перед собой Делёза и Гваттари! Я кричу: „Делёз, что вы здесь делаете?“ А он мне отвечает: „Я тут случайно!“»[1410]. Конечно, это шутка, поскольку поездка преследовала активистские цели, тем более что Делёз терпеть не может путешествовать. На самом деле, Делёз и Гваттари вместе с группой голландских, итальянских и французских психиатров приехали выразить свою солидарность с SPK. Пьер Бланшо увязывается за ними в кампус, где группа ультралевых студентов призывает к мобилизации против репрессий. Он рассказывает Делёзу о своих проблемах с деньгами – ему едва хватает на жизнь в Гейльдельберге:
Он сказал мне: «Ну что, дать тебе денег?» И он дал мне 400 франков, в те времена это была довольно большая сумма, я жил на них две недели. Он сказал мне: «Отдашь, когда разбогатеешь». Много лет спустя, когда у меня в 1983 году уже была должность лектора, я предложил ему в письме вернуть долг, но он ответил: «Нет, знаешь, это как сувенир из путешествия, а я ведь мало где бываю…»