Ноэль Шатле познакомилась со своим мужем в 1962 году, когда ей было 19, а ему 35: «Я была поражена его страстью, сама я была тогда простушкой-стипендиаткой. Франсуа ответил мне тем, что мне потом сильно помогло: „Я люблю то, что из тебя получится“»[1454]. На своих занятиях Шатле уподоблялся Сократу, выступая мастером майевтики, увлеченным самим процессом интеллектуальной коммуникации. За две недели до смерти, когда он был прикован к дыхательному аппарату и уже не мог по-настоящему говорить, он хотел тем не менее провести у себя дома последнее занятие: «Вдруг я услышала, как жизнь вернулась в его голос. Последнее его занятие было посвящено счастью» [1455].
Франсуа Шатле пришлось пережить настоящие мучения. Заболев раком легких из-за курения и перенеся трахеотомию, в последние два года жизни он был прикован к кислородному аппарату и не мог выходить из дома. В 1982 году Шатле получает следующее письмо от своего друга Жиля:
Я думаю в Эврё о тебе. В конце концов, ты – живое доказательство существования души, ведь только ради нее ты держался, когда тело твое сдавало. Я был поражен тем, что в худший момент и когда ты так страдал, ты оставался самим собой, это был единственный знак, который ты мог нам подать. Ты чудесный человек, и Ноэль тоже чудесная (я, конечно, понимаю, что у меня скудный лексикон). Студенты к тебе привязаны неимоверно: им чего-то не хватает, то есть кого-то, тебя. Пусть все плохое вскоре закончится. Все эти этапы твоего лечения, а потом и выздоровления, а после этого – изобретения более щадящего образа жизни, – все это ты сможешь. Для начала Нормандия, но это также похоже на невероятное внутреннее путешествие. Мы с Фанни тебя обнимаем и любим[1456].
В 1983 году, за два года до своей кончины, Франсуа Шатле находится в больнице между жизнью и смертью: врачи реанимации делают осторожные прогнозы. К нему приходит Делёз, убеждающий его согласиться на трахеотомию и сохранить жизнь. Они сообщники еще и на этой территории страдания, территории тела, которому не хватает воздуха, территории тяжелых дыхательных заболеваний: «Жиль пришел к Франсуа в реанимацию и сказал: „Пока можешь держать ручку, ты можешь жить“. Один философ просит другого продолжать. Это значит, что надо жить, пока ты еще можешь заниматься философией»[1457]. Два этих последних года семейство Шатле практически каждое воскресенье принимало в гостях супругов Делёз: «Жиль говорил о философии с Франсуа. Потом сказал: „Ну, перейдем теперь к серьезным вещам“, он научил нас играть в бридж-белот, поскольку считал, что настоящий белот нам не по силам. Это единственный момент, когда я называла Жиля „Жилу“. Он был моим партнером, а Фанни – партнером Франсуа»