Несмотря на свою кататонию, Гваттари остается всё таким же активным участником всех сражений своего времени, и многие из его знакомых даже не подозревают о его психическом состоянии. В этот период он активно включается в борьбу за экологию и продолжает путешествовать по всему свету, от Бразилии до Японии. Но деятельностью, которая позволяет ему хотя бы немного облегчить тяжелейшие из страданий, становится письмо. Он всегда хотел писать, быть писателем. Гваттари, настоящий многостаночник, ни на минуту не перестает писать – то ведет дневник, то делает заметки в блокнотах, то пишет статьи и книги.
В 1980-е годы у него статус известного и признанного автора, в основном благодаря книгам, написанным вместе с Делёзом. Однако от этой истории у него остался осадок, потому что в его тандеме с Делёзом публика замечает в основном последнего, как философа, и потому что Гваттари и сам надеется написать литературное произведение. Он создает множество набросков, черновиков, эскизов, которые в итоге ни во что не соберутся. Тем не менее он испробовал все литературные жанры: стихи, романы, пьесы, сценарии, исповеди, описания сновидений. «Он не был настоящим писателем и, видимо, страдал из-за этого. Он хотел творить. Думаю, он был слишком одержим Джойсом»[1780]. Так, в литературном тексте 1975 года, в котором критикуется использование бетона в парижских пригородах, он прямо упоминает Джойса: «Со времен „Поминок по Финнегану“ они гадают, что бы еще предпринять! Они думали, что если снесут как можно больше, сохранят главное»[1781]. Опубликовав вместе с Делёзом «Кафку», Гваттари погрузился в написание романа с загадочным названием, отсылающим к его личной истории, дате его рождения: 33 333 – он родился 30 марта 1930 г. Этот набросок романа, который так и не увидит свет, включает множество заметок, наблюдений, касающихся личного опыта, среды, некоторых болезненных страхов и эдипова треугольника, который он образует со своими родителями и который полностью устранен из теории, созданной им вместе с Делёзом.
В 1986 году Гваттари собирает поэтический сборник, который носит название, отчасти отсылающее к теме складки (ею в это время как раз занимается Делёз), – «Трещина в плане, а не складка» – и который так и останется неопубликованным[1782]. Из всех этих набросков в итоге получится один более законченный текст, «Ритурнели», фрагментарная автобиография, окончательный вариант которой он соберет в 1992 году при помощи своего друга, художника Жерара Фроманже: «Он позвонил мне и сказал: „Я написал отличный текст!“. Он передает его мне, а там 300 страниц. Я ответил: „Тут 200 лишних страниц, это невозможно читать, сплошные повторы, ужас“. И предложил ему поработать вместе»