изнутри лакан
в паденьи бах и гласс
и всё это один стакан
Особый случай – поздний вечер и ночь, когда разглядывать за окном нечего, да и народу почти нет. В это время в кафе должно быть хорошее освещение, чтобы можно было читать, писать и рисовать.
Ну, и если уж на то пошло, идеальное кафе должно быть открыто круглосуточно. До недавнего времени большинство приличных кафешек в Питере закрывались до одиннадцати. Это особенно неудобно летом, когда ночи такие светлые, что можно запросто опоздать на разводку мостов или на поезд. Тогда приходится коротать время в заведениях типа привокзальных бистро, не отличающихся чистотой. Впрочем, именно по ночам в них включается своя странная романтика, какой не бывает в других кафе.
Пустая платформа.
Брешь в расписании электричек.
Цок. Цок. Цок.
Стрелки остановившихся ног.
– У вас нет спичек?
– Нет. У меня зажигалка.
– Какая разница.
– В общем-то да.
Щёлк.
Как икона: лицо, огонёк,
и сзади тёмная глыба неба.
– Спасибо.
– Не за что.
Цок. Цок. Цок.
Кошачий глаз сигареты,
вальсирующий прочь.
Знаете, какой самый белый танец?
Это Белая Ночь.
Ладно, к танцам ещё вернемся. Пока что мы только вошли и… Да, столики. На таком расстоянии, что официантка свободно проходит между, но при этом болтает одновременно и со мной, и с теми, кто сидит за соседними. Ведь она – тоже медиум, аккуратный посредник между любопытными, но ненавязчивыми одиночествами.
Именно она, а не он. Официанты-мужчины… ну, я бы мог привести здесь некую классификацию. Но не буду. Я сам работал официантом. Так что просто поверьте: в идеальном кафе – она, а не он.
Но и она не абы какая. И дело тут не в привлекательности, хотя экзотика иногда берёт свое. Заходишь в маленькое минское кафе «Безе» и натыкаешься на удивительный букет из трёх Лен сразу: Лена-уличная в голубом, Лена-ресторанная в красном, и самая обонятельная, Лена-администратор в розовом. Сразу хочется переименовать Минск в Ленинград.
Однако в идеальном кафе официантка чаще всего одна: невысокая, худощавая брюнетка с короткой стрижкой. Сказать «разговорчивая» или «веселая» будет неточно. Скорее, умеющая включаться. Даже эдакая язвочка при случае. Вроде одноклассницы, которую ты встретил через много лет. В Москве похожие официантки попадались в «Китайском летчике». Но самая идеальная обитает в стране настоящих Алис, в лондонском кафе Lido на углу улиц Dean и Old Compton:
–Вам понравился наш торт?
–Не очень. Я не люблю миндаль.
–Так нельзя! Скажите сейчас же, что вам понравилось!
–Зачем же врать-то?
–Ну скажите, чего вам стоит! Мне будет приятно.