–Да не бойся, я тебе жизнь ломать не стану, я ж не совсем чокнутая.
–Я другого боюсь. Себя другого.
–Это как?
Рассказал ей в ответ про ту самую апатию, которая накатывает хрен знает от чего. Увы, не помогло. Всё равно, когда это произошло, она смотрела с таким же удивлением, как Юлька тогда в лифте. Хорошо хоть, не бросила в меня табуреткой.
А лучшим методом познания оказалась всё-таки поэзия. Хотя это скорее анти-метод, чистые наблюдения без попыток объяснения; наверное, поэтому один из героев Кортасара говорил, что поэт всегда враг литературы. Ведь она, литература, слишком грубо нанизывает на одну красную нитку повествования совершенно разные вещи, отбрасывая или упрощая их реальные связи ради того, чтобы усыпить разум читателя тем же уютным чувством понимания, которое возникает у человека, читающего руководство к стиральной машине или инструкцию по сборке кровати из «Икеи». А поэзия – это бабочки полёт, честная ускользающая красота без мануала. В одной из таких зарисовок на крыльях моих бабочек-блокнотов я и нашёл самую короткую формулировку своей странной романтики:
осенний парк –
жду, когда женщина
выйдет из кадра
Конечно, про это писали и до меня. Надо было больше читать. Или внимательней. Или другие книги. Правда, я никогда не верил, что книга может «перевернуть жизнь» взрослого человека. Она может только совпасть с твоими собственными переживаниями и мыслями – и тогда она помогает в формулировке этих вещей, а главное, в самом ощущении, что ты не один такой. У каждого найдётся свой пяток книг, которые особенно повлияли на жизненные формулы в молодости.
Но ещё интересней представить, как поменялась бы жизнь, если бы тебе тогда подсунули другие книги. Например, в школе изучали бы тот роман Пруста, где есть эта строчка: «Самая беззаветная любовь к женщине – это всегда любовь к чему-то другому».
И даже понятно, кого надо выбросить из школьной программы, чтобы освободить место: самовлюблённого хлыща Лермонтова, герой которого, такой же самовлюблённый хлыщ Печорин, только и умел, что портить жизнь окружающим, оправдываясь красивыми словами. Но в его возрасте все мы умели то же самое, это банальные подростковые комплексы, чему тут ещё можно научиться? Понятно, что юнца-поэта раскрутили как борца с царизмом, но если по чесноку, он ведь даже не успел вылупиться из подражательной стадии, и корявая фраза «с винцом в груди и жаждой мести» отразила весь его небогатый эмоциональный спектр.
Иное дело Пруст, рассказывающий историю наблюдательного и впечатлительного человека с хорошим воображением, с эдаким многомерным внутренним фотоаппаратом, для которого женщина – не предмет тупой охоты, а часть большой картины, где есть залитая солнцем набережная и заросшая плющом церковь, тёмно-синее платье и велосипед, мелодия скрипки и запах пыльной дороги, и ещё множество деталей, некоторые даже из других времён, как знакомый с детства вкус бисквита или воспоминание о трёх деревьях на перекрёстке. Думая, что влюбился в женщину, ты на самом деле влюбляешься в целую картину, в чудесную ситуацию.