Боли, кажется, не было. Пришла лишь пустота: душная, тяжёлая, тягучая, словно стремящаяся засосать всего тебя без остатка. На радиостанции сразу поставил ЕГО песню, но я не мог её слушать, так же как и не мог есть в ту минуту. Я выключил радиолу и лёг на кровать. Я лежал, смотрел на скошенный потолок и думал. Думал про то, что ОН на своём «москвиче» всё-таки добрался до звезды, имя у которой есть в каждом земном языке.
Отец тогда всё понял: он поужинал один и ушёл на дежурство. Уже поздно ночью, вернувшись с последнего обхода, он тихонько поднялся наверх. Необычно долго – на несколько секунд – отец держал на мне свой взгляд. Я же, скрываемый полутьмой, сделал вид, что крепко сплю…
Для подготовки обложки издания использована художественная работа автора.