Однажды, в небольшом, но и не совсем маленьком городе, в самом обычном панельном доме с ржавыми трубами и ворчливыми бабками у каждого подъезда, один парень решил совершить нечто. Под нечто подразумевалось то, что обычно у мужчин окутано тайной, по масштабам сравнимой с извечными вопросами о том, что же надевают попы под рясы и сильно ли ударит током, если бросить работающий фен в ванну. Он решил приготовить поесть.
Дабы не обличать в истории людей, которые уже давно покрыли воспоминания об этом случае пылью прошедших лет, назовем главного героя абстрактным именем Захар. Почему бы, собственно, и да.
Так вот на удивление, противореча всем неписаным догматам мужского братства, Захар любил готовить. С вдохновением художника он творил, забывая о времени, и вся кухня служила ему кулинарным полотном. Обычно при виде людей, настолько самозабвенно увлеченных процессом, окружающие начинают говорить на полтона тише и передвигаться исключительно ползком. Пылкой страсти, которую он испытывал, заходясь в причудливом танце среди башен из кастрюль и сковородок, позавидовала бы любая приличная домохозяйка.
Уверен, неприличная тоже.
Короче говоря, процесс готовки занимал его более, чем что-либо еще. Однако, как и любого творца, процесс переставал волновать его, стоило лишь ему завершиться. Блюда, сотворенные Захаром, довольно быстро и небрежно фасовались в неприметные контейнеры и отправлялись в глубокий анабиоз на полки вместительного холодильника. Участь контейнеров зачастую была весьма печальна. Ведь как только новое произведение Захара помещалось в аккуратные пластиковые стенки, о нем благополучно забывалось. И лишь закатившиеся вглубь полок овощи, уже отжившие свое, скрашивали однообразные морозные будни бедных контейнеров.
По сложившейся доброй традиции, еда жила в холодильнике около месяца, а затем, на минуту узрев недовольное бородатое… лицо своего создателя, она отправлялась на веселые странствия по лабиринтам российской канализации. Так было всегда и, по большей части, ситуация всех более-менее устраивала. Продукты текли в квартиру Захара широкой рекой и практически все тем же потоком покидала ее по сточным трубам. Но идиллия сверхотходного производства была нарушена. Начало было положено в тот самый день, когда в очередной сеанс неудержимого творчества, в холодильник отправилось свежесозданное фрикасе из курицы.
До сих пор официальной версией начала инцидента принято считать появление в квартире мелких муравьев-сладкоежек. По мнению остальных, немаловажным обстоятельством является то, что задумавшись о высоком, Захар зачем-то убрал в холодильник сахар, оставив за чуть надорванным пакетом едва заметную сладкую тропу. Помимо этого, именно в этот момент ему позвонили и он закрыл дверцу не очень плотно. Как мы видим, вероятность этого события стремилась к значению, численно выражающим возможность спонтанного коллапсирования Вселенной. Все считают, что такое происшествие невозможно ровно до тех пор, пока оно не отпечатывается на страницах учебников и методических пособий курсантов Высшего Комиссарского Училища. К сожалению, звезды сошлись, парад планет выстроился в идеальную прямую, а бабочка на другом полушарии очень выразительно взмахнула крыльями, и процесс был запущен.