Вечером они возвращались из Госплана. Машина шла центральными улицами, часто останавливаясь у светофоров, Шанин, откинувшись на подушку, смотрел на бесконечный людской поток, двигавшийся по тротуару.
— Не люблю Москву, — сказал Шанин. — Идут, идут, идут.... Куда? Зачем? Если в Сухом Бору идут люди утром, я знаю: на работу, идут вечером — с работы. Куда, зачем идут эти? Каждый день. Из года в год. Бессмысленность.
— А я люблю старушку, — отозвался Тунгусов; потаенная нежность, прозвучавшая в его голосе, была непривычна и удивительна Шанину. — Поверишь, три-четыре месяца не побываю — тоскую, как по женщине...
— Что за нужда была ехать на Север, — сказал Шанин. — Сидел бы да сидел себе в министерстве.
— Натура у меня не аппаратчика, брат Лев Георгиевич, — ответил Тунгусов. — Ты куда сейчас?
— В гостиницу.
— К жене не поедешь?
Шанин промолчал.
— Ясно, — сказал Тунгусов. — Значит, едем ко мне. Дело сделано, но не закруглено. А надо закруглить — пропустить по рюмке и сыграть в шахматы. Как?
— Я обещал позвонить дочери, — сказал Шанин. — Хотели встретиться.
— Ну так и встречайся на здоровье! У меня на квартире, — решил Тунгусов. — Заодно и я посмотрю, что у тебя за дочь!
Тунгусов похоронил жену, когда работал в Москве, и это было одной из причин, почему он перешел в Североградский главк. В квартире осталась старшая дочь, молодая замужняя женщина; сейчас она была с семьей в Крыму на отдыхе, и Тунгусов жил дома один.
Позвонив на квартиру Лене, Шанин попросил Тунгусова не касаться при ней его, Шанина, семейных дел. Тунгусов буркнул: «Мне-то какое дело до твоей семьи!» Он знал, что у Шанина что-то произошло с женой, но что именно — не интересовался, чувствовал: Шанину вопросы на эту тему неприятны.
Лена приехала скоро, помогла им накрыть стол. Тунгусов вытащил из буфета коньяк, сухое и шампанское — у всех троих были разные вкусы. Он ухаживая за дочерью Шанина, без устали рассказывал смешные истории из своей жизни.
Шанин тонко иронизировал над Тунгусовым, припоминая его студенческие грехи и промахи.
— Если я не путаю, ты был метким охотником за чужой обувью, — улыбаясь, заметил Шанин после того, как Тунгусов вспомнил веселый случай из своей министерской деятельности.
— Как за чужой? Воровал я, что ли? — удивился Тунгусов.
Лена тоже с удивлением перевела глаза с Тунгусова на отца.
Шанин, посмеиваясь, рассказал: в студенческие годы он как-то в выходной после обеда проснулся, начал одеваться и обнаружил, что куда-то пропали ботинки. Всю комнату перевернул — нет! Под соседней кроватью, тунгусовской, нашел развалюхи. Подошва на веревочке, но делать нечего — обул. Вышел, увидел в сквере напротив общежития знакомую кепку, а рядом косынку... Зашагал по улице туда-сюда, пытаясь подсмотреть, во что обут кавалер, а он прячет ноги под скамью и на Шанина ноль внимания...