Весь следующий день я пытался вспомнить, где оставлял машину в последний раз. Я так редко ей пользовался, что начал сомневаться, что она вообще у меня была. Ты же бродил по лофту подруги-скульптора и поминутно расспрашивал меня, что это за машина, какая марка, год выпуска, цвет… Говорить вслух я не мог, лишь шептать, да и это давалось тяжело. Лишь когда ты, получив, все нужные сведения, устроился за кухонным столом с ноутбуком, чтобы, вероятнее всего, выяснить цены на подобные модели, я, наконец, смог сосредоточиться и вспомнить, что приехал на встречу с тобой в кафе, полтора месяца назад, и припарковался неподалёку. Больше у меня возможности ей пользоваться не было, потому что тогда закрыл меня в комнате. Так что, по идее, она всё ещё должна была быть там. Если меня и искали, то об этом месте могли узнать только от Нильса, ведь это он прислал мне эсэмэс с адресом кафе.
Я спустился к тебе и подсел за стол. На экране ноутбука мелькали автомобили, сменяющиеся со скоростью шустрого движения твоих пальцев. Блики отражались в твоих глазах, делая их похожими на неновые вывески рекламы. Я дотронулся до твоего локтя.
— Чё? — спросил ты, не отрываясь от своего супер важного дела.
— Вспомнил, — прошептал я. На большее сил и желания уже не хватило.
Ты повернулся.
— Что вспомнил?
— Место. Где. Машина.
— О, здорово! Надо ехать.
Ты уже собирался вспорхнуть и улететь прямо вот так сразу, но я напомнил про ключи. Та большущая сумка, с которой ты переехал сюда, всё ещё стояла у входа, практически не разобранная. Мы принялись за поиски. Ты раскидывал вещи с усердием человека, который точно потом собирать всё назад не будет, я же больше наблюдал за тобой, чем искал, а ещё радовался, что ты разрешил порыться в твоих вещах. Наверное, это что-то да значило. В основном сумка была забита одеждой, кедами и спутанными проводами, наушниками и цепями, но на самом дне я нашёл стопку листов альбомного формата с напечатанными стихами. Пока ты ползал по полу и протряхивал раскиданные шмотки, я без зазрения совести читал. Слова были мне незнакомы, но по стилю напоминали те, что ты приносил для песен группы. Наверное, это были либо не подошедшие по каким-то причинам наработки, либо новое творчество. Стихотворение на третьей странице захватило моё внимание, и я забыл о том, что ты где-то рядом. Речь шла о добровольном самосожжении литературного героя. Звучало жутко, но красиво.
— Эй, что ты там делаешь? — спросил ты.
Я быстро закидал бумаги тем, что ещё оставалось на дне сумки, и повернулся к тебе.
— Я… Ищу.