Мне надо было произнести: «ты писал стихи обо мне?» — несколько простых слов, что может быть легче? Но язык онемел и отказался поворачиваться, а мысли в голове застыли, парализованные страхом. Вдруг я потеряю тебя? Нет, пусть уж лучше я никогда не узнаю правду. Это решение принесло облегчение, и я улыбнулся, не думая, как это может выглядеть со стороны.
— Можно, я с тобой полежу? — наконец, спросил я. Вот эти слова дались мне очень легко.
Ты ухмыльнулся и изобразил пальцами у своего лица «сердце». Наверное, это значило «да». Я подвинулся и положил голову возле твоей. Места хватило, чтобы положить только одну ногу, но меня это не смущало. Я взял тебя за руку, а потом прижался головой к твоему плечу. Твои волосы щекотали мою кожу, не скрытую бинтами. Вдруг я почувствовал твои губы на моём лбу.
— Ты знаешь, что я тебя люблю? — спросил ты, дыша мне в лицо.
Я улыбнулся, не оборачиваясь.
— Да. Знаю.
Как это ни странно, но с тем самых пор, как отёк практически сошёл с лица, в зеркало я не смотрелся ни разу. Разве что в зеркальный потолок, находящийся в лофте над кроватью, но там обычно было темно, да и высоковато, чтобы хорошо всё разглядеть. И вот теперь, когда доктор Элспет снимал с меня бинты, я гадал, смогу ли я распознать свои черты или же теперь я даже для самого себя неузнаваем?
Пока врач орудовал ножницами и руками, ты сидел напротив на койке и в нетерпении дёргал ногами.
— Почти готово, — сообщил доктор Элспет, а потом отошёл от меня чуть в сторону, вручил мне зеркало на длинной ножке в розовой оправе.
Я осторожно, опасаясь увидеть то, что меня может расстроить, заглянул туда. Зеркало сильно увеличивало, наверное, чтобы можно было разглядеть каждую пору, и поэтому я увидел себя не целиком, а лишь отдельные черты: более узкие челюсти, выступающие острые скулы, острый кончик носа, менее пухлая верхняя губа и более круглые глаза… Хотя последнее могло быть из-за ещё не до конца сошедшего отёка век. Не знаю, какое выражение отразилось на моём новом лице, когда я отодвинул зеркало, но оба присутствующих в помещении человека — ты и врач — смотрели на меня напряжённо и ожидающе. Я попытался улыбнуться, но почувствовал, что готов разреветься. Я понятия не имел, что привело меня в такое расположение чувств, но надо было с этим что-то делать, и я прикусил нетронутую скальпелем нижнюю губу. Боль помогла отвлечься от эмоций.
Врач отошёл ещё дальше, взглянул на моё лицо оценивающе. Ты, наоборот, подошёл близко-близко и некоторое время пялился на меня, словно я таблица с тысячей мелких буковок, среди которых нужно обнаружить слова. Постепенно на твоём лице появилась ехидная и довольная улыбка. Ты высунул язык и выставил вверх оба больших пальца. Потом повернулся к врачу.