Творческие люди — сложные люди, потому что они неоднородны, нецельны по составу ума и души. Зачем они занимаются творчеством? Да именно для того, чтобы выявить в себе лучшее, вырасти над собой, превзойти рутину, выскочить в иные планы бытия. Искусство, культура — это ведь вообще про то, как человек хочет стать лучше. Он не жрёт кусок сырого мяса — а изобретает кулинарию, столовые приборы, керамику и хрусталь. Он не валит тупо в постель первую встречную — а выдумывает любовь, флирт, затейливые ритуалы и всякие словесные ухищрения. Лицемерит, гад такой! Хочет быть или казаться лучше, выше, чище, благородней. Вот и писатели — сочиняют книги, где жизнь бывает что предстает куда увлекательней, чем на самом деле. Герои иной раз прямо такие чудесные… И вот малоумный обыватель приходит к писателю и начинает строго спрашивать, является ли он сам таким же увлекательным и чудесным, как его книги? Соответствует ли его моральный облик тому канону, который лежит у обывателя в кармане?
Позвольте, но человек уже сделал всё что мог. Он выявил и взрастил свои творческие способности. Он потрудился создать произведения. Он сумел разогнать себя до лучшего, высшего состояния, а это не может длиться десятилетиями, это всегда мгновения, миги, потом человек неминуемо возвращается в обычное состояние. Так пользуйтесь тем лучшим и высшим, что автор отдал вам, и не требуйте соответствия таланта и нравственного облика, его и быть-то не может. Или давайте перестанем читать Пушкина и Льва Толстого, которые охотно уестествляли, как говорится, крестьянских девушек. Чистоплотен ли был Гоголь в денежных вопросах? Ох, не был. А вереница закоренелых, иногда до патологии, эгоцентриков — советские детские писатели, да среди них, кроме Евгения Шварца, светлого лица не сыщешь. И так далее. Люди постарались, потрудились, создали прекрасные книги — берите их, зачем вы то лучшее, что есть в авторах, хотите закопать обратно в житейскую грязь?
Или уж будьте последовательны: выясняйте моральный облик хирурга, который вам будет делать операцию. Покидайте самолёт, если пилот считает, что Крым не наш. У бригады ремонтников, пришедших в вашу квартиру, не должно быть брошенных детей! Водитель такси, везущий вас, — он не домашний тиран, а? Если у человека нет никаких творческих способностей и полезной квалификации, ему прямая дорога следить за моралью окружающих.
Возвращаясь к Успенскому. Мы были немножко знакомы, но, конечно, по двум-трём встречам судить о человеке нельзя. Я не видела его в злобе, раздражении, обиде на людей. Подозреваю, что отношения с миром и особенно с близкими были у писателя затруднены и, скорее всего, не сложились. Женский вопрос — тоже засада. Короче говоря, полный набор профессиональной деформации писателя (алкоголь, ссоры с жёнами и детьми). Утверждения дочери Успенского насчёт битья — знаете, всё-таки странно их выслушивать спустя полвека. А уж Элеоноре Филиной (третья жена) лучше бы вообще помолчать — кто из дамы, не блещущей ни умом, ни обаянием, сделал ненароком телезвезду? Не Успенский Эдуард, взяв её соведущей в программу «В нашу гавань заходили корабли»? Вынул зачем-то эту кассиршу из небытия — и вот она опять вылезла на телеэкран, и опять с помощью Успенского, только на этот раз сплясав на его костях.