В общем, погрустив о несовершенстве бытия, где теряются перед жизнью, делают массу глупостей и ошибок даже талантливейшие люди, сильнейшие творческие умы, радуюсь тому, что им всё-таки удаётся порой оставить нам свои произведения. Отдать лучшее в себе — людям. Поэтому не вижу никаких причин не присваивать славное, звонкое имя Эдуарда Успенского новой литературной премии «Большая сказка».
Потому что остаётся только то, что про любовь
1 мая 2018 года патриарху «Ленфильма» кинорежиссёру Виталию Мельникову исполнилось 90 лет. Его знают миллионы. Не в лицо — по картинам. «Начальник Чукотки», «Семь невест ефрейтора Збруева», «Здравствуй и прощай», «Старший сын», «Отпуск в сентябре», «Женитьба», «Выйти замуж за капитана», «Царская охота», «Последнее дело Варёного», «Луной был полон сад», «Бедный, бедный Павел», «Агитбригада “Бей врага!”»… (Список далеко не полный.) Это слава наивысшего качества.
Мельникова я любила всегда такой же ясной и простодушной любовью, которая заключена в его работах, с их чудесным нежным монтажом, неспешной манерой изложения и неизменным блистанием актёров. Это «режиссёр для зрителей», и критикам тут нечего беспокоиться. Они и не беспокоятся: о режиссёре написано мало, его «тихие фильмы» никогда не попадали под шквал дискуссий. Это не значит, что у Мельникова нет мировоззрения: как раз мировоззрение-то у него имеется, и очень твёрдое. «Если у вас есть хоть капля человечности — с ума сойдёте, бегите.» — говорит чудаковатый поэт (Михаил Кононов) графу Орлову (Николай Ерёменко) в фильме «Царская охота». Вот эта «капля человечности» — она-то и запала в душу кинорежиссёра. Как и драматург-классик А. Н. Островский, он не питает сильного интереса ко злу, и чистые негодяи в его фильмах — редкость. Да, пожалуй, только один — граф Пален (Олег Янковский) в ленте «Бедный, бедный Павел». А так — хорошие и прекрасные люди без участия злодеев сами справляются с драматическим или комическим осложнением своей жизни.
Виталий Мельников родился в селе Амурской области и впечатления своего детства весьма занимательным образом изложил в книге «Жизнь. Кино». Его счастливым образом сложившийся характер нисколько не пострадал в киносреде: творческая приветливость к людям осталась неизменной. Да и не к одним людям. Дебют Мельникова в игровом кино — короткометражка «Барбос в гостях у Бобика» (не мультфильм, а тот, что с живыми собачками). Ну что за пятьдесят с лишним лет могло устареть в этой прелестной картине? Посмотришь, и никогда уже не забудешь, как Барбос под дождём таскал пустые жестянки из-под консервов в свою протекающую будку. Собачки играли отлично — и артисты в будущих фильмах Мельникова им не уступили. В «Начальнике Чукотки» явился герой-большевик красной России Михаил Кононов с его пронзительным детским лицом, но ведь ничуть не хуже был «старый гриб» из белой России — обворожительный Алексей Грибов. В ласковых руках режиссёра побывали Людмила Зайцева («Здравствуй и прощай) и Евгений Леонов («Старший сын»), Вера Глаголева («Выйти замуж за капитана») и Олег Даль («Отпуск в сентябре»), он переменил актёрскую судьбу Виктора Сухорукова, поручив ему роль императора Павла, и полностью раскрыл огромный талант Виктора Степанова, дав ему не только Петра в драме «Царевич Алексей», но и ярчайшую комедийную роль в картине «Последнее дело Варёного»…