Это идеальное описание “человека, доведенного культурой до автоматизма” – человека, ограниченного культурой, её раба, который воображает, что обладает индивидуальностью, если платит страховой взнос, что он контролирует свою жизнь, если давит в пол педаль своего спортивного автомобиля или чистит зубы своей электрощёткой. Сегодня не подлинные, или непосредственные люди - знакомые типажи после десятилетий марксистского и экзистенциального анализа человеческого рабства в социальной системе. Но во времена Кьеркегора, должно быть, было шокирующим - являться современным европейским горожанином и одновременно считаться филистимлянином. Для Кьеркегора «мещанство» было проявлением тривиальности, человек убаюканный ежедневной рутиной своего общества, довольствующийся удовлетворением, которое оно ему преподносит: в современном мире это автомобиль, торговый центр, двухнедельный летний отпуск. Человек защищён безопасными и ограниченными альтернативами, которые предлагает ему общество, и, если он не поднимает глаз со своего пути, он может прожить свою жизнь с некоторой занудной безопасностью:
Всегда лишенный воображения, [обыватель] живёт внутри некоего банального итога опыта, полагаясь на течение обстоятельств, пределы вероятного, обычный ход вещей .... обывателя успокаивает банальность...19
Почему человек соглашается вести банальную жизнь? Конечно, из-за опасности полного горизонта опыта. В этом более глубокая мотивация мещанства: оно празднует победу над возможностью, над свободой. Мещанство знает своего настоящего врага: свобода опасна. Если излишне охотно следовать за ней, рискуешь потерять землю под ногами; если полностью от неё отказаться - станешь узником необходимого. Самое безопасное – придерживаться социально возможного. Я думаю, в этом заключён смысл наблюдения Кьеркегора:
Его житейская мудрость даже утешает себя тем, что избавилась от возможного и загнала его бескрайнюю гибкость в ловушку [в сумасшедший дом, “into the madhouse” - прим. перев.] или во вздорную глупость вероятного; она полагает, что поймала его, а наш обыватель прогуливается у клетки вероятного, он демонстрирует ее направо и налево… 20
Кьеркегор как теоретик психозов
Но теперь наша дискуссия принимает новый оборот. Кьеркегор говорит о пойманности бескрайней гибкости свободы «в сумасшедший дом», где её содержат в клетке. Что он подразумевает под таким насыщенным образом? Для меня он имеет в виду, что одна из величайших опасностей жизни - слишком большое количество возможностей, и что местом, где мы находим людей, которые поддались этой опасности, является сумасшедший дом. Здесь Кьеркегор показывает, что он был главным теоретиком не только «нормальной культурной патологии», но и аномальной патологии или психоза. Он осознал, что психоз - это доведённый до крайности невроз. По крайней мере, таким образом я понимаю многие из его наблюдений в разделе его книги, названном «Отчаяние подпадает под двойную категорию конечного и бесконечного».