Музыка все больше захватывала думы и время Глинки. Круг друзей и поклонников таланта Глинки расширялся. Его знали как прекрасного исполнителя и сочинителя в Петербурге и в Москве.
…Глинка… говорят, лучше сочиняет, чем играет, хотя он и в последнем очень искусен.
Обстоятельства мне благоприятствовали: на нашей квартире зала была большая, один из моих знакомых, граф Девьер играл весьма хорошо на скрипке, он был полковым адъютантом Конногвардейского полка, и изредка я мог брать к себе нужное для моих сочинений число духовых инструментов за весьма необременительные кондиции. Недостававшие струнные инструменты равным образом находили мы также хозяйственными распоряжениями. В вокальной части помогал мне Варламов; сам он охотно пел басовые партии, с искреннею готовностию приводил потребное число певчих… для исполнения хоров. Таким образом я слышал эффект написанного мною.
Поощряемый друзьями, Глинка сочинял все больше и больше. Инструментальные пьесы, романсы русские и на итальянские тексты, русские песни…
Из ранних сочинений Глинки многие стали классикой.
Среди них романсы: «Не искушай меня без нужды» (слова Баратынского), «Бедный певец» (слова Жуковского), «Память сердца» (слова Батюшкова), «Скажи, зачем» (слова С. Голицына), «Не пой, красавица, при мне» (слова Пушкина), «Ах ты, душечка, красна девица» (слова народные), «Что, красотка молодая» (слова Дельвига).
Четыре года прослужил в ведомстве путей сообщения помощник секретаря М. И. Глинка в чине титулярного советника 10-го класса, так и не продвинувшись по службе. В июне 1828 года Глинка, к неудовольствию любящего его отца, подал в отставку, сделался «скоморохом».
Зато в начале 1829 года вышел в свет «Лирический альбом», изданный М. Глинкою и Н. Павлищевым. В этом альбоме впервые были напечатаны романсы Глинки «Память сердца» и «Скажи, зачем» и сочиненные им танцы котильон и мазурка.
…те, которым посчастливилось наперед слышать все или некоторые из сих пьес, уверены в полном успехе издателей и в лестном приеме их Альбома здешнею публикой.
Ты скажешь, что я теряю драгоценное время. Но что ты хочешь? Я люблю музыку, и ты знаешь, что она — моя страсть. Быть может, с годами я приду к убеждению, что должен был лучше использовать мой бедный талант, но пока что не могу противиться искушению.
М. И. Глинка — другу S. Т.
1828–1829 годы — счастливое для Глинки время — музицирование в кругу друзей, встречи и беседы с Пушкиным, Грибоедовым, Жуковским, Крыловым, Дельвигом, Вяземским. Счастливых четыре дня в поездке по Финляндии к живописному водопаду Иматра в обществе Дельвигов, А. П. Керн, О. Сомова.